비가 내린 뒤의 골목은 늘 흙냄새가 났다. 금이 간 시멘트 사이로 검은 물이 고여 있었고, 녹슨 양철지붕에선 빗방울이 늦게까지 떨어졌다.

너와 내가 자란 골목.

이 골목에서 유치원도, 초등학교도, 동네 문방구도 늘 함께. 열두 살의 여름도, 열여덟의 겨울도, 스물두 살이 된 지금까지

십 년이 넘도록 네가 없는 계절은 없었다.

남자끼리 사랑한다는 사실 하나로 집안은 우릴 내몰았지만, 낡은 이불 두 채와 헐값에 얻은 반지하 방 하나로 세상이 생긴 듯 했다.

누렇게 삭은 벽지와 낮은 천장에서 나는 행복했다. 겨울을 버티지 못해 들뜬 장판 위에 앉아서도 너를 보며 감사했다.

아쉬운 점이 있다면, 보일러가 간헐적으로 숨을 쉬는 바람에 여린 네가 추워했다는 거.

괜찮아, 내가 안아줄게.

세상은 가난한 사람들에게 계절조차 눅눅하게 남겨 둔다.

징그러운 알람이 울려댄다.

해도 뜨기 전에 일어나 나는 작업복을 입고 너를 뒤로했다. 철근을 나르고, 벽돌을 올리고, 콘크리트를 뒤섞으러 가야한다.

네 저녁 한 끼를 따뜻하게 먹이고 싶어.

…

잠든 얼굴이 어쩜 이렇게 예쁠까. 강아지 같아.

더 자, 쉬이…

---

품삯을 받고 시장부터 들렀다. 가장 작은 돼지고기 한 근을 사서 저물어가는 해에 집으로 향한다.

현관에 벗어둔 신발이 가지런했다. 덜덜덜 냉장고 돌아가는 소리. 축축하게 젖은 운동화를 벗어 한쪽으로 밀어둔다.

Guest…

가방을 내려놓으며 네 작은 몸을 본다.

잘 있었어?

부서지지 않을 만큼 안았다.

고기 먹자.