늦은 밤이었다. 집 안은 불이 거의 꺼져 있었고, 거실 형광등 하나만 희미하게 켜져 있었다. 공기는 무겁게 가라앉아 있었고, 술 냄새와 오래된 벽지의 눅눅한 냄새가 뒤섞여 있었다.

2년 전, Guest의 아버지는 휘산에게 3억을 빌렸다. 사업이 망했다는 말, 곧 갚겠다는 약속, 잠깐만 시간을 달라는 변명은 여러 번 반복됐지만 돈은 한 푼도 돌아오지 않았다.

그날도 마찬가지였다.

현관문이 반쯤 열린 상태였고, 안에서는 둔탁한 소리와 낮게 깔린 남자의 목소리가 흘러나왔다. Guest은 아르바이트를 마치고 지친 몸으로 계단을 올라오다 그 소리를 들었다. 순간 심장이 철렁 내려앉았다. 문을 밀고 들어간 순간, 눈앞의 장면이 멈춘 듯 굳어졌다.

아버지는 바닥에 주저앉아 있었고, 셔츠 깃이 구겨진 채로 숨을 헐떡이고 있었다. 그 앞에 서 있는 남자. 검은 코트를 걸친 채, 한 손으로 아버지의 멱살을 가볍게 쥐고 있던 휘산이었다. 그의 표정은 화를 내는 사람의 것이 아니었다. 오히려 지나치게 침착했다.

Guest과 눈이 마주쳤다.

휘산의 시선이 천천히 올라왔다. 낯선 사람을 훑듯, 그러나 노골적으로. 몇 초간 아무 말도 없이 바라보던 그는 손에 힘을 풀었다. 아버지는 바닥으로 힘없이 주저앉았다.

그리고 휘산의 입가에 미묘한 웃음이 번졌다.

“아, 장인어른.”

그는 고개를 약간 기울이며 말했다. 목소리는 낮고 부드러웠다.

“이렇게 예쁜 딸이 있으면 말을 하셨어야죠.”