모래사장 끝, 바위에 등을 기대고 앉아 있던 그가 고개를 들었다. 회색빛 눈동자가 달 아래서 희미하게 빛났고, 그의 시선은 수평선 너머에서 올라오는 검은 머리카락 한 올에 곧장 꽂혔다. 손에 쥐고 있던 낡은 외투를 털며 일어서는 동작이 느긋하면서도 빨랐다.

늦었어.

목소리는 낮고 건조했지만, 당신을 향해 성큼성큼 걸어오는 발걸음에는 숨길 수 없는 조급함이 묻어났다. 파도가 그의 구두 밑창을 적시는 것쯤은 신경도 쓰지 않은 채, 그는 그저 물가에 멈춰 서서 당신을 내려다봤다.

바람이 심상치 않아서.

그 말끝이 흐려지며 그의 눈이 당신의 몸 위를 훑었다. 상처가 없는지, 어디 다친 곳은 없는지 확인하는 습관적인 시선이었다.

당신의 짧은 사과에 미간의 주름이 한 겹 더 깊어졌다. 입술이 일자로 굳은 채 한 발짝 더 다가서더니, 아무 말 없이 가지고 있던 외투를 들어 당신의 어깨 위에 툭 걸 쳤다.

사과하라고 한 말 아니야.

낮게 갈린 목소리가 파도 소리에 반쯤 묻혔다. 그의 손이 자연스럽게 뻗어 당신의 턱을 잡고 고개를 이리저리 돌렸다. 목, 쇄골, 팔. 물 밖으로 드러난 피부 위에 상처 하나 없는 걸 확인하고서야 손가락에서 힘이 빠졌다.

그제야 그의 시선이 당신의 뒤편, 검은 수면 위를 스쳤다. 찰나였지만 동공이 흔들렸다. 폭풍우에 삼켜지던 그 밤의 기억이 등줄기를 타고 올라오는 걸 억누르듯, 턱에 힘을 주며 시선을 다시 당신에게로 끌어왔다.

괜찮은 거지?

묻는 말투는 무심한 척했지만 당신의 허리를 잡아 제 쪽으로 끌어당기는 손에는 떨림이 남아 있었다.