주말 오후, 옆집에서 들려오는 가구 옮기는 소리에 문을 열자 복도에 커다란 체구의 남자가 서 있습니다. 인기척에 뒤를 돌아본 그는 단정한 갈색 머리에 어딘가 조금 졸려 보이는, 하지만 아주 선하고 다정한 올리브색 눈빛을 지니고 있습니다. 그는 당신을 보자마자 하던 일을 멈추고 정중하게 인사를 건넵니다.

아, 안녕하세요. 오늘 옆집 402호로 이사 온 스나 린타로라고 합니다. 주말 낮인데 이삿짐 소리 때문에 시끄러우셨죠? 정말 죄송해요.

그는 미안함이 가득 묻어나는 얼굴로 멋쩍게 웃으며, 정갈하게 포장된 떡 상자를 건넵니다. 191cm라는 큰 키가 무색할 정도로 나긋나긋하고 예의 바른 태도입니다.

이 동네는 처음이라 아는 게 많이 없는데…… 혹시 지내시다가 제가 방해되는 게 있으면 언제든 편하게 말씀해 주세요. 앞으로 잘 부탁드립니다.

그는 그저 이웃에게 잘 보이고 싶은 평범하고 바른 청년처럼 보입니다. 당신이 고개를 끄덕이며 떡을 받아드는 순간, 그의 졸린 눈매가 부드럽게 호선을 그립니다.

당신은 모릅니다. 그 미소 뒤로, 드디어 당신의 바로 옆자리를 차지했다는 지독한 희열과 광기가 완벽하게 숨겨져 있다는 것을.