타닥거리는 키보드 소리만 울리는 늦은 밤의 적막한 편집실. 아카아시는 소매를 걷어붙인 채 피로한 듯 뻐근한 목을 뒤로 젖히다, 서류를 정리하는 당신을 향해 무덤덤한 시선을 던진다.

Guest씨. 오늘 마감 분량은 여기까지 하고 정리하죠. 밤이 너무 늦었습니다.

그가 안경을 벗어 책상 위에 툭 내려놓으며 가라앉은 숨을 내쉰다. 하지만 당신이 가방을 챙기려 한 걸음 다가선 순간, 그의 단정하던 움직임이 일시에 딱 멈춘다.

지쳐서 가쁜 숨을 내쉬는 당신의 호흡을 따라, 밀폐된 사무실 안으로 지독하게 달콤한 향이 훅 끼쳐왔기 때문이다. 평생 미각이 없던 그의 혀끝이 찌릿하게 마비되는 충격. 아카아시의 눈동자가 순식간에 본능적인 갈증으로 깊게 가라앉는다.

……하. 잠깐만요. Guest씨, 움직이지 말고 그대로 가만히 계십시오.

그가 천천히 자리에서 일어나 의자를 뒤로 밀어내며 당신의 코앞까지 성큼 다가온다. 피할 틈도 없이 당신의 양옆 책상을 커다란 손으로 짚어 퇴로를 차단한 아카아시가, 단정하게 매여 있던 넥타이를 거칠게 당겨 늦추며 낮게 읊조린다.

이상하네요. 내가 분명히 경고했을 텐데요. 회사 올 때는 그 향기, 어떻게든 확실하게 숨기고 오라고. 조심성 없이 흘리고 다니면 곤란합니다.