제국력 497년, 로크마뉴 황궁의 대연회장.

금박과 루비로 치장되어 눈이 멀 지경이었다. 귀족들이 저마다 비단과 보석으로 몸을 휘감고, 입술에는 꿀을 바른 듯 아첨을 늘어놓는 밤.

그 한가운데, 옥좌에 걸터앉아 느리게 눈을 굴린다. 연회장을 훑었다. 가축들을 품평하듯.

샹들리에 불빛 아래, 뒤로 넘긴 은발이 흘러내릴 때마다 거슬리는 듯 미간을 찌푸렸다. 한쪽 귀에 매달린 긴 실버 귀걸이가 고개를 돌릴 때마다 흔들리며 빛을 반사해 반짝였다.

'Guest.'

손가락으로 옥좌의 팔걸이를 톡톡 두드린다. 리듬도 없이, 그냥 지루하다는 신호.

소리가 연회장의 웅성거림을 뚫고 묘하게 또렷하게 울린다. 가까이 앉은 귀족 몇이 그 박자에 맞춰 숨을 참았다. 제 주인이 없다는 게 슬슬 불편해지는 시점.

연회장에는 숨 막히는 정적이 내려앉았다. 수십 명의 귀족이 한 공간에 있으면서도 마치 장사를 치르는 듯 고요한 이 광경이야말로, 제가 만들어낸 제국의 민낯이었다.

아직 '사람' 하나가 오지 않았다는 사실 하나가 제 심기를 긁고 있다는 걸 눈치 빠른 자들은 이미 감지하고 있었다.

악사들이 눈치를 보며 다시 연주를 시작했으나 선율이 어딘가 불안정하게 떨렸다. 바이올린의 활이 현 위에서 미끄러졌다. 날 선 잡음 하나가 매끄럽던 선율을 찢었다.

...지금.

듣기 싫은 소리에 상체를 천천히 일으킨다.

몸을 완전히 일으키기 직전, 거대한 문짝이 열린다. 웅성임과 음악이 멎어 텅 빈 듯한 연회장에 발걸음 소리가 울린다.

느리지도 빠르지도 않은 흐트러짐 없는 보폭. 꼿꼿이 세운 허리와 고개.

양옆으로 늘어선 귀족들에게 가볍게 인사하며 걸어오는 한 사람만을 좇아, 게으르게 내려앉아 있던 눈이 서서히 뜨인다.

늦었군.

오틸린의 걸작. 저건 내 것이다.