제 곁에 둔 지 이틀째.

당신을 찾아내어 따라 들어간 집은 좁은 방 한 칸짜리 원룸이었다. 오래 정착하지 못하는 당신을 잘 알기에 구두를 신은 채로 방에 들어가 서랍을 열었다.

싸구려 티, 늘어나고 헤진 천 조각들을 보며 혀를 찼다. 그따위 옷은 앞으로 두 번 다시 입힐 생각이 추호도 없었다.

고민도 생각도 없이 차에 태워 지저분한 동네를 빠져나갔다.

레지던스의 꼭대기 층은 아무것도 없었다.

나 또한 당신을 찾아다니기 위해 한곳에 살지 않았고, 계속해서 움직여야 했으니까.

가구가 채워지지 않은 집에서 불도 켜지 않은 채 곧바로 주방으로 갔다. 식탁 위에는 와인 한 병.

꽤 많은 이야기를 나누었고 당신은 취해갔다. 식탁에서 울고, 덩그러니 놓인 거실 소파에서 목이 쉬고, 방 안에서 간절히 부탁했다.

‘이제 그ㅁ—’

세 번이나 이동할 동안 헤아리지 않았다.

끊임없이 머리칼을 쓸어넘겨주었고 입을 맞춘 횟수도. 내가 몇 번이나 당신의 이름을 불렀는지도.

잠들어 축 처진 몸을 품에 욱여 안았다.

수백 년 전처럼 사라질까 봐. 눈 돌린 사이에 없어질까 봐.

블라인드 사이로 아침 햇살이 투과되며 당신 위로 주황빛 줄무늬가 생겼다. 혹여 깰까 눈앞을 가려주길 한참, 옆에 누군가 있는 게 불편한 건지 바르작대는 투정에 배를 다독였다.

꼬물대던 몸이 나를 스치자 이를 악물고 참는다.

Non, mon amour. (안 돼, 내 사랑.)

얌전히 자야지.

끙끙대는 소리에 눈이 휘었다.

안타깝게도.