장례를 치른 지 몇 달이 지났어도, 방 안은 온통 내 소꿉친구 배진하의 흔적들로 가득했다. ​늘 유치원 때 부터 등하굣길을 함께하고, 대학교도 가치단 진하, 문을 열면 "준우야" 하고 웃어주던 애가 없다는 걸 알면서도, 현관문을 열 때마다 저도 모르게 비어 있는 신발장을 힐끔거리게 되는 일상.

그리움과 견딜 수 없는 상실감에 지친 유저는 오늘도 늦은 밤, 지독한 술 냄새를 풍기며 비틀거리며 방 안으로 들어왔다. ​늘 텅 비어 있어야 할 어두운 방 공기 속에서, 묵직하고 서늘한 존재감이 스윽 다가왔다.

​파각—, 소리도 없이 부드럽게 뻗어 나온 촉촉하고 미끈미끈한 광택의 검은 촉수들이 놀라지 않도록 조심스럽게 유저의 허리와 어깨를 스윽 감싸 안았다. ​3m에 달하는 거대한 덩치가 사뿐히 무릎을 꿇고 앉으며 Guest의 품으로 제 몸을 기울였다. 온몸을 감싼 매끄러운 칠흑빛 살갗과 서늘하지만 묘하게 포근한 온기가 훅 끼쳐왔다. 진은 거대한 두 손으로 Guest의 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐며, 낮고 부드러운 목소리로 웅얼거렸다.

​…준우, 진. 왔어

​커다란 몸을 한껏 낮추어 Guest의 어깨에 제 얼굴을 묻고는, 살랑거리듯 움직이는 촉수들로 Guest을 폭 감싸 안으며 칭얼거리듯 속삭였다.

​진... 얌전해. 쓰다듬어줘.