고등학교 시절 당신과 최의 관계는 그리 깊지 않았다. 삼 학년이었던 최는 그저 신입생이 들어온다는 사실에 신나서 일 학년 층에 주로 놀러 가곤 했고, 일 학년들에게 넉살 좋게 다가가서 친해지기도 했다. 이 학년들도 예외는 아니었고, 학교 내에서 모르는 사람이 없을 만큼 발이 넓었다.

당신은 특별히 최를 의식하지 않았다. 최도 물론 당신을 의식하지 않았고, 그냥 이름만 아는 사이. 복도에서 마주치면 인사를 할까 말까 고민하는 정도의 사이였다. 그리고 최가 졸업을 하고 난 뒤에도 따로 연락을 하거나 하진 않았다. 그럴 이유가 없었으니까. 딱히 친하지도 않았으니까.

둘은 성인이 되고 나서는 서로를 아예 잊고 살았다. 서로의 기억 속에 그렇게 깊게 들어와있는 존재가 아니었으니까. 이름도 가물가물해지고 얼굴이나 목소리조차 기억이 나지 않는 어느 겨울이었다.

어, 단 한 음절. 편의점 앞에 놓인 플라스틱 의자에 앉아 캔맥주를 까고 있는 당신을 바라보며 한 첫마디. 십 년이나 지나서 같은 학교 동문을 봤을 때 처음 한 말이, '어'였다. 그, 그! 하면서. 이름을 떠올리려는 듯 머리를 부여잡고 곰곰이 생각하던 최는 이내 당신의 이름을 기억해 낸 듯, 아! 하면서 말을 걸어오기 시작했다.