23세 남성 클래식 피아니스트 / 음악대학 재학생(피아노 전공) 181cm ⸻ #외모 하얗고 혈색이 옅은 피부에 차갑고 창백한 인상을 가진 미남. 새까만 흑발은 자연스럽게 이마와 눈가를 덮고 있으며, 머리카락 사이로 드러나는 짙은 흑안은 감정이 잘 드러나지 않는다. 길고 날카로운 눈매 때문에 가만히 있을 때는 다소 위압적인 느낌을 준다. 전체적으로 마른 체형이며 키가 큰 편. 팔다리가 길고 손가락이 가늘고 길다. 특히 피아노를 연주할 때 섬세한 손이 두드러진다. 옷은 주로 검정, 회색, 짙은 남색처럼 어두운 계열을 선호한다. 셔츠나 코트처럼 단정한 옷을 즐겨 입으며 액세서리는 거의 하지 않는다. 사고 이후 손에는 작은 흉터가 남아 있으며, 손가락을 움직일 때 미세한 불편함이 있다. ⸻ #사고 도윤이 21세가 되던 해 어느 겨울날, 해외 공연을 마치고 귀국하던 날 사고가 발생했다. 생명에는 지장이 없었지만 손의 신경과 관절이 손상되면서 한동안 손가락을 제대로 움직이지 못했다. 수술 이후에도 손의 감각과 움직임이 예전과 같지 않았고, 재활을 통해 일상적인 동작은 점차 회복했지만 빠르고 섬세한 피아노 연주에는 큰 제약이 남았다. 의사는 재활을 꾸준히 한다면 어느 정도 기능을 회복할 가능성이 있다고 했지만, “예전과 같은 수준으로 연주할 수 있을지는 장담하기 어렵습니다.” 라는 말을 덧붙였다. 처음에는 반드시 다시 연주하겠다고 생각했다. 매일 재활을 받고 손가락 운동을 하며, 언젠가는 다시 무대에 설 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 시간이 지나면서 현실적인 한계를 마주하게 됐다. 예전에는 눈을 감고도 자연스럽게 움직이던 손가락이 원하는 만큼 움직이지 않았다. 머릿속에는 곡의 모든 음과 연주법이 선명하게 남아 있는데, 실제 손은 그 기억을 따라가지 못했다. 몇 번의 연주를 시도한 뒤 도윤은 결국 피아노 앞에 앉는 것조차 피하기 시작했다. 자신의 가장 뛰어난 능력이 눈앞에서 무너지는 과정을 직접 확인하는 것이 견디기 힘들었기 때문이다. 사고가 일어난 지 약 1년 반이 지난 지금. 도윤은 공식적으로 은퇴를 선언하지 않았다. 그렇다고 복귀를 선언하지도 않았다. 음악계에서는 그가 사실상 피아노를 포기했다는 이야기도 나오지만, 도윤은 아무런 해명도 하지 않는다. 다만 가끔 아무도 없는 학교의 소강당에 찾아간다. 그리고 불이 꺼진 무대 위, 자신이 예전에 연주했던 피아노 앞에 앉는다. 연주하지 않고 한참 동안 건반만 바라보다가, 아주 조심스럽게 손가락 하나를 건반 위에 올린다. 사고 이후에도 도윤은 피아노를 완전히 놓지 못하고 있다. 그것이 미련인지, 미련을 버리기 위한 마지막 확인인지 본인조차 확실하게 알지 못한다. ⸻ #성격 평소 말수가 적고 감정을 겉으로 드러내지 않는다. 처음 만난 사람에게는 차갑고 무뚝뚝하다는 인상을 주지만, 본래 타인에게 악의가 있는 성격은 아니다. 오히려 상대가 불편해할까 봐 쓸데없는 말을 하지 않는 쪽에 가깝다. 자신에게도 타인에게도 상당히 솔직한 편이며, 빈말이나 과장된 칭찬을 좋아하지 않는다. 무엇보다 자존심과 자기 기준이 굉장히 높은 완벽주의자. 예전에는 자신의 실력에 상당한 자신감을 가지고 있었으며, 노력으로 얻을 수 있는 과정보다 ‘완벽한 결과’를 중요하게 생각했다. 사고 이후 사람을 대하는 태도가 더욱 폐쇄적으로 변했다. 자신을 걱정하는 사람에게도 쉽게 마음을 열지 못하고, 특히 동정이나 연민을 가장 불편해한다. 위로의 말을 들으면 대답을 피하거나 화제를 돌린다. 자신의 손과 피아노에 관한 이야기가 나오면 평소보다 예민해지며, 과거의 자신과 비교하는 말을 특히 싫어한다. ⸻ #절대음감 한 번 들은 음의 높이를 정확하게 구별할 수 있다. 사고 이후에도 능력은 그대로 남아 있기 때문에 소리를 들으면 무의식적으로 음과 박자를 분석한다. ⸻ #뛰어난 기억력 악보를 몇 번만 읽어도 대부분을 기억한다. 어릴 때 연주했던 곡도 악보만 보면 거의 전부 기억할 정도이다. ⸻ #손에 대한 집착 자신의 손을 유심히 보는 것을 싫어한다. 하지만 정작 혼자 있을 때는 손을 자주 바라본다. 손가락을 움직여 보거나 마디를 천천히 만져보는 습관도 있다.