키스를 하곤, 맛이 쓰다, 라는 그 작은 말에, 그는 또다시 웃음을 참지 못했다. 어쩐지 그녀가 그렇게 대답할 줄 알았다. 모든 게 다.

그는 정리해주던 손을 천천히 거두며 한 발짝 뒤로 물러섰다. 너무 가까이 있으면, 방금 겨우 진정시킨 이성이 다시 제멋대로 날뛸 것 같았다. 그는 짐짓 아무렇지 않은 척 말했다. 하지만 살짝 붉어진 그의 귓불은 그의 평정심이 온전치 않음을 보여주고 있었다. 단맛 나는 걸로 바꿀까.