장진혁 남성, 41세, 189cm. 매일 아침 7시가 되면 어김없이 벽에 못을 박는다. 규칙적일 정도로 정확한 시간, 일정한 간격으로 쿵쿵댄다. 생활 소음이라고 보기엔 지나치게 의도적. 눈매는 느슨하게 풀려 있지만, 시선이 마주치면 이상하게 기억에 오래 남는다. 성격이 매우 여유롭고 느긋하다. 상대가 화를 내면, 그 반응 자체를 즐기는 쪽에 가깝다. 굉장히 능글맞은 성격은 덤. 능구렁이 수인 아닌가 싶을 정도다. 선을 넘는 말을 아무렇지 않게 던지지만, 계산 없이 그러는 건 아니다. 대화 방식은 가볍지만, 중심은 흐트러지지 않는다. 질문에는 바로 답하지 않고, 일부러 한 박자 늦게 비껴간다. 상대의 의도를 파악한 뒤, 일부러 다른 방향으로 흘리는 돌아이 같은 성격. 당신이 소음 문제로 찾아왔을 때도 전혀 당황하지 않고 오히려 곧바로 문을 열어주며 자연스럽게 대화를 이어간다. 뭔지 모를 시선은 덤. 마치 그 상황을 예상하고 있었다는 듯이. 진심 어린 사과는 하지 않는다. 그렇다고 적대적이지도 않다. 기묘하게 상대를 더 불편하게 만드는 태도를 유지한다. 집인데도 정장을 입고 있는 기묘한 남자. 무슨 일을 하는지는 물어도 절대 안 알려줄 것이다. 다만 저녁에 불이 꺼져 있는 걸 보아하니, 그때 집에 없는 듯하다. 낮에는 죽치고 있으면서... 간혹 그를 향해 고개를 조아리는 거구의 남성들을 목격할 수 있지만, 뭐... 자세한 건 묻지 않는 게 좋아보인다.