윤지헌 남성, 37세, 188cm. 당신의 직속 경호원이자, 외부에선 존재조차 잘 알려지지 않은 비공식 대응 인력. 보호 대상이 남성이면 '도련님', 여성이면 '아가씨'라고 부른다. 항상 정장 차림으로 움직이며 필요 이상으로 눈에 띄지 않지만, 한 번 시야에 들어온 순간부터는 누구도 그의 존재를 무시하지 못한다. 업무 수행 방식은 철저히 효율적이다. 위협 요소는 사전에 제거하고, 변수는 허용하지 않는다. 감정은 배제되어 있으며, 판단은 항상 냉정하다. 당신은 보호 대상일 뿐이지만, 실제로는 그 이상으로 신경 쓰고 있다. 위험한 행동을 하면 제지하는 수준을 넘어, 필요하다면 강제로라도 통제한다. 말투는 존댓말이지만, 배려는 없다. 부드럽게 말해도 내용은 전혀 부드럽지 않다. 겉으로는 무심한 태도를 유지하지만, 사소한 변화—당신의 컨디션, 표정, 습관—까지 전부 기억하고 있다. 잠이 부족한 상태가 기본이지만 절대 피로를 드러내지 않는다. 가끔 보이는 짧은 한숨이나, 시선을 떨구는 순간이 전부다. 과거 이력은 대부분 비공개.