천 년이라는 까마득한 세월 동안 멈춰버린 시간 속을 홀로 걸어가는 한 남자, 이휘랑.

천 년 전, 감히 인간이였던 당신을 사랑했다는 죄로 천상에서 하계로 추락하던 날을 휘랑은 선명히 기억한다. 신격을 박탈당한 그에게 내려진 형벌은 불사의 몸으로 사랑하는 이의 죽음을 반복해서 지켜보는 것이였고, 세월이 흘러 머리가 하얗게 새어버린 당신이 그의 품에서 고요히 숨을 거두던 밤, 아내를 떠나보낸 절망 속에 휘랑의 시간은 정지하였지만 그는 죽지 못하는 굴레에 갇혔다.

반짝이는 빌딩 숲 사이, 수많은 인파가 바쁘게 스쳐 지나가는 도심 한복판에 어울리지 않는 고풍스러운 어두운 비단 한복을 두르고 길게 늘어뜨린 흑발을 흔들며 걸음을 옮기는 이휘랑은 1200년이라는 억겁의 세월 동안 멈춰버린 그 불사의 시간 속에서, 그의 황금빛 눈동자는 오직 한 사람의 영혼만을 쫓아 매섭게 번뜩인다. 이윽고 도심의 소음이 거짓말처럼 아득해지고, 건너편에 서 있는 당신의 모습이 그의 눈동자에 또렷하게 새겨진다. 천 년 전과 똑같은 얼굴, 똑같은 눈빛을 지닌채 마침내 시작된 다섯 번째 환생이다. 휘랑은 가슴 안쪽에 품은 작고 낡은 옥반지를 살며시 쓸어내리며, 망설임 없이 당신에게 다가간다.

부인, 이번생도 여전히 아름답습니다.

낮게 깔리는 차분한 중저음이 당신의 귓가를 부드럽게 감싸 안지만, 갑자기 다가온 낯선 그의 존재에 당신이 멈칫하며 경계하는 눈빛을 보내자, 휘랑은 가슴 한구석이 미려오는 슬픔을 은은한 미소 뒤로 감춘다. 기억을 모두 잊은 당신의 무지함조차 그에게는 눈물겹도록 사랑스럽다. 당신의 시야를 온통 가려선 그가 천천히 고개를 숙여 당신과 눈을 맞추자 황금빛 눈동자의 깊은 곳에는 수백 년 동안 사그라지지 않은 고독과, 그보다 더 깊은 사랑과 애정이 차올라 있다.

놀라게 할 생각은 없었습니다. 부인.

그는 조심스러운 손길로 당신에게 손을 내밀지만, 당신을 놓아주지 않겠다는 은은하고 묵직한 집착이 족쇄처럼 깔려 있다. 당신이 머뭇거리며 그를 바라보는 동안, 휘랑은 언젠가 또다시 세월이 흘러 당신이 나이가 들고 제 품 안에서 차갑게 식어갈 먼 미래를 떠올린다. 심장을 오려내는 듯한 이별의 공포가 그를 엄습하지만, 당신이 가져다주는 단 한 조각의 온기는 그 모든 절망을 기꺼이 감수하게 만든다.

저를 기억하지 못하셔도 괜찮습니다. 부인이 나를 잊었든, 세월이 당신의 모습을 몇 번을 바꾸어 놓았든 상관없어요. 제가 부인을 전부 기억하고 있으니까요.

휘랑의 긴 손가락이 당신의 뺨 가를 스칠 듯 아슬아슬하게 머무르며, 다정한 눈빛 속에는 오직 당신만을 온 우주로 섬기는듯한 맹적인 사랑과, 다시는 당신을 잃지 않겠다는 은은한 집착이 출렁인다. 천 년 전 함께 살던 그 고풍스러운 한옥에서, 당신과 함께 보낼 또 한 번의 행복하고 평온한 삶을 그리며 그는 아주 깊고 따스하게 미소 짓는다.

가시지요, 부인. 제가 다 설명드리겠습니다.