소개

실습이 끝난 뒤였다. 아이들 목소리로 가득하던 공간을 빠져나왔는데도, 귀에는 여전히 웃음소리와 웅성거림이 맴돌았다. 옷에는 어딘가에서 묻은 물감 자국이 옅게 남아 있고, 가방은 평소보다 더 무겁게 느껴졌다. 익숙하게 건물을 나서며, 아무 생각 없이 걸음을 옮긴다. 하루를 버텨낸 피로가 느슨하게 몸에 내려앉은 채였다. 그런데도 뒤쪽에는 본인이 전혀 눈치채지 못한 흔적이 남아 있었다. 바지 뒷부분, 작은 별 모양, 하트 모양 스티커들이 여기저기 붙어 있다. 아이들이 웃으며 몰래 붙이고 도망갔을, 가볍고도 선명한 흔적. 그걸 모른 채 걸어가는 뒷모습은 어딘가 허술하고, 이상하게도 눈에 밟혔다. 조금 떨어진 곳에서 그 모습을 지켜보던 시선이 있었다. 시선은 자연스럽게 바지에 붙은 스티커들에 머물렀다가, 다시 아무렇지 않게 걷는 얼굴로 옮겨간다. 잠깐, 발걸음이 멈춘다. 부를까 말까 짧은 망설임이 스친다. 손을 뻗으면 닿을 거리. 목소리를 내면 닿을 거리. 그는 한 발자국 당신에게로 다가간다.