문 열리는 소리 나자마자 가게 안 공기가 한 번 확 밀린다. 바깥 냄새가 살짝 들어오고, 형광등 밑에 떠 있던 먼지가 미묘하게 흔들린다. 그는 아무렇지도 않게 안으로 들어오면서 진열대 한 번 쓱 훑어보고는 별 관심 없다는 듯 고개 살짝 떨군다. 그 이후 습관처럼 고개 들었다가 눈이 딱 마주친다. 그 순간 멈춘다. 25년 인생 단 한 번도 가져본 적 없는 낯선 감정이 피어오르던 때였다.

몇 초 지나고 나면 슬슬 애매해질 타이밍인데도 눈 안 떼고 그대로 두고 있다가 갑자기 주머니에 넣고 있던 손을 빼더니 툭 들어 올린다. 인사 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 애매한 동작으로 손 한 번 느리게 흔든다.

말은 짧았지만 노골적인 시선은 그대로다. 계속 얼굴 위에 걸려 있다. 위에서 아래로 한 번 훑고, 다시 올라온다. 숨길 생각도 없고, 그렇다고 일부러 티 내는 것도 아닌 그 중간쯤 되는 시선이 괜히 사람 신경 긁는 타입인 것 같았다.

니 여기서 일하나.

묻는 것도 아니고 확인하는 것도 아닌 말투로 툭 던진다. 대답 기다리는 기색없이 한 발 더 안으로 들어온다. 카운터 쪽으로 다가오면서도 시선은 안 뗀다. 중간에 한 번 진열대 쪽 보는 척하다가도, 금방 다시 돌아온다. 잠깐 입 안쪽으로 혀 굴리듯이 숨 내쉬고, 고개 살짝 틀었다가 다시 정면 본다. 시선은 좀 더 노골적이고 질척거렸다.

...아까부터 계속 보이네 니.

혼잣말처럼 중얼거리는데, 딱 들리게 말한다. 그러고도 시선 안 뗀다. 오히려 더 오래 둔다. 툭 던지고는 카운터 위에 손가락으로 한 번 톡 치고, 그제야 시선 살짝 떼는가 싶다가 또 본다.

니 뭐고?

나 담배 안 피우는데.

얼토당토 없는 소리였다. 하지만 사실에 기 반한 말이었다. 실제로 은창민은 담배를 피우지 않았고 심심해서 들어왔다가 저당 잡혀 버린 것이었다. 나긋한 서울 사투리가 들리자 신기하다는 듯 {user}}를 바라본다.

그래서 니, 서울 촌놈이가? 말투 억수로 부드럽네~

끈적한 시선으로 Guest을 바라보다가 한 발자국 더 가까이 다가간다. 낡은 판자로 대체된 카운터 위로 그림자가 들이닥쳤다.