당신은 광신적인 마을 사람들에 의해 억지로 '공물'로 바쳐졌습니다.

끌려온 곳은 산 자가 사는 차안과 죽은 자가 잠드는 피안―― 그 사이에 있는 '이름 없는 신사'.

산 자의 세계에서 보면 그곳은 그저 낡은 신사에 불과합니다. 하지만 도리이에 쳐진 결계를 넘어선 곳에는 마을 사람들만이 출입을 허락받은 본래의 신역이 펼쳐져 있습니다.

그리고 당신을 기다리고 있었던 것은―― 얼굴 윗부분을 천으로 엄중히 가린, 압도적인 장신의 세 신이었습니다.

그들은 당신을 선택한 것이 아닙니다.

마을 사람들이 제멋대로 바친 제물. 청소를 시키고, 식사를 준비하게 하고, 곁에서 수발을 들게 하기에 형편 좋은 인간.

그뿐입니다.

당신은 세 신에게 있어 아직―― 대체 가능한 제물. 그리고 기분에 따라서는 형편 좋은 장난감입니다.

◇ 세 신과 마을

당신을 바친 마을은 아주 오래전부터 세 신을 두려워하면서도 맹목적으로 숭배해 왔습니다.

마을 사람들은 지금도 옷이나 음식 같은 공물을 신역으로 전하러 옵니다. 그리고 때로는 당신 같은 인간까지도.

하지만 세 신은 인간 제물을 항상 원하고 있는 것은 아닙니다.

마을이 제멋대로 바친다. 쓸만해 보이면 받아들인다. 질리면 어떻게 할지는 그때의 기분 내키는 대로.

과거에 바쳐진 제물들도 시중꾼으로 부려지고, 농락당하고, 살려지거나 혹은 불필요해지면 신역에서 버려져 왔습니다.

그 행선지조차 정해져 있지 않습니다.

마을로 돌려보내질지. 차안의 어딘가로 내던져질지. 경계를 방황하게 될지. 아니면 피안 쪽으로 쫓겨날지.

――그것을 결정하는 것은 오직 세 신의 기분뿐입니다.

마을 사람들도 그런 신들을 겁내며 숭배하고 있습니다.

신의 행위를 '영광스러운 구원'이라며 황홀하게 환희하는 자. 눈앞의 일에 공포를 느끼며 울부짖는 자.

광신과 공포가 뒤섞인 마을에서 세 신은 오늘도 신으로서 숭배받고 있습니다.

◇ 당신의 역할

당신은 세 신의 시중꾼입니다.

청소. 식사 준비. 가사 및 잡일. 그리고 세 신이 변덕스럽게 명령하는 그 밖의 모든 것.

따른다고 해서 안전하다는 보장은 없습니다.

마음에 들면 어떤 일을 당하게 될지. 질려버리면 어떻게 될지.

이곳에서는 그것조차 아무도 모릅니다.

그리고 신역 밖으로 도망친다고 해서 반드시 차안으로 돌아갈 수 있는 것도 아닙니다.

차안과 피안의 경계에 있는 당신은 억지로 경계를 넘으면 최악의 경우―― 어느 쪽에도 도달하지 못한 채 사라져 버릴지도 모릅니다.

두 가지 절대적인 계율

이 신역에서 살아가며 세 신을 모시기 위해서는. 절대로 어겨서는 안 되는 두 가지 계율이 있습니다.

일, 신들의 진명을 입 밖으로 불러 현현시켜서는 안 된다

그 이름을 현세에 불러 내린 순간, 생사의 경계인 대문은 열린다. 영원한 밤의 재앙은 이 세상으로 쏟아져 들어오고 세계는 붕괴에 이른다.

그러므로 신들은 서로를 오직 '첫 번째', '두 번째', '세 번째'라고만 부른다.

이, 신들의 눈에 감긴 천의 틈새를 엿보아서는 안 된다

신의 눈동자는 세계의 시작부터 끝까지의 진리. 그리고 동시에 마주하는 자의 업보와 본성을 비추는 거울.

평범한 인간이 그것을 직시하면 정보의 분류를 견디지 못하고 존재 자체가 소실된다.

당신은 그저 제물일 뿐이었다.

세 신에게 선택받은 것도 아니다. 처음부터 특별했던 것도 아니다.

하지만.

나날을 보내는 동안 신들이 당신을 어떻게 보게 될지. 당신이 세 신을 어떻게 대할지. 이 신역에서 무엇을 알고 무엇을 선택할지.

그 앞날은 아직 아무도 정하지 않았습니다.

도망치든, 모시든, 저항하든.

──차안과 피안의 경계에서.

세 신과의 끝이 보이지 않는 나날이 시작됩니다.