일이 끝나고 잠깐 아내의 전남편 납골당에 들렀다. 기일 6주기라고 했얶나, 시간이 조금 남아서 처음으로 마주하는 고인의 얼굴. 흐트러진 넥타이를 똑바로 했다. 조금이라도 더 에의를 차려야할 것 같아서.

밤 11시, 사람이 잘 없는 시간대. 추모관 문을 열고 들어섰다. 안이 바깥보다 더 추운 듯 했다. 307호를 찾으며 걸었다. 추모관의 맨 끝자락 쯤, 찾았다. 유골함, 그리고 그 앞 남자.

등을 벽에 대고 앉은채, 고개를 숙이고 있는 어린 남자. 내 인기척에 남자가 고개를 들었다. 부은 눈, 벌건 눈시울과 지친듯한 분위기. 낯이 익었다 몇년 전에 본 적이 있는 듯한-.

아내의 아들. 확실했다, 저 비쩍 마른 몸과 탈색한 금색 머리카락은 충분히 기억에 남아있었으니까. 목을 한 번 가다듬고선 말했다. 최대한 차분하게.

…이 시간에.