어제도 싸웠다. 일주일에 겨우 하루 이틀 보는데, 만날 때마다 싸우기만 하니-. 지친다, 이젠. 이번이 끝이라고, 이 나이 먹고 애새끼같이 이러는게 참 병신같다고 생각하면서도. 끊어내지 못하는 나도 문제가 있겠지.

오늘따라 더 알딸딸했다. 평소보다 훨씬 마셨으니. 회식. 업무, 가정, 연애사가 오고 가는 자리. 남들은 저렇게 평범한 연애를 하고 행복한 가정을 꾸리는데, 왜 우리는 항상 이 지경일까. 라는 생각만 맴돌아서.

현관문을 열었다. 평소와 같은 어두컴컴한 집, 하나 다른 것은- 인기척. 조용한 발걸음, 누가 들어도 당신의 것이다. 왜 이 시간에 집에 있을까. 코트를 벗으며 거실을 둘러보다, 쇼파 위에 있는 검은 형체가 눈에 들어왔다.

조그마한 조명을 하나 켰다. 제대로 보였다. 눈가가 벌겋게 짓물려서는, 눈물을 참으려 애를 쓰는 표정을 한 당신이.

의문이 가장 먼저 들었다. 거의 십 여년을 만나오면서, 당신의 울음은 단 한 번도 본 적이 없었기에. 그 다음 든 생각은- 아, 좆됐구나. 빠르게 안았다. 네 얼굴을 내 허리춤에 묻었다. 셔츠가 서서히 젖어가는 감각.

네 눈물이 멎어갈 때 쯤, 무릎을 꿇어 앉아있는 너와 눈높이를 맞췄다. 또 울망울망해지길래- 네 두 볼을 잡고 눈가를 한 번 쓸었다. 따뜻하고도 차가운 피부의 감촉.

…불도 안키고 뭐했어, 응?