성인이 되지 못한 나의 어린 연인을 잊지 못한다. 고등학교 3학년, 19살의 청춘이었다.

1년. 365일. 52주. 8960시간.

단위에 따라 작기도 크기도 한 시간의 차이로

나는 그 애에게 얼마나 성숙한 척 해왔던 것일까.

마음을 그저 숨겨두고 소중하게 대한 것 뿐이라는 변명이 네겐 대답이 될까.

그래서일까?

내가 세상에게 축하받을 이유를 지닌 유일한 날에 네가 떠나가버린걸까.

1년의 차이로 네게 모든 외로움을 떠넘긴 나의 시간이 흘러 벌써 홀로 너를 그린지 3년이 흘렀다.

매일을 괜찮은척 살아갔다.

미안하지만 폐인처럼 살기에는 내가 너무 잘난 사람이라서.

언제나와 같이 적당하게 살아왔는데.

하필 곧있으면 내 생일이라서.

그리고 네 기일이라서.

나는 평범한 오늘의 시간이 내일을 모두 가져갔으면 좋겠다고 빌었다.

어떻게든 찾아온 다음날, 눈을 떠보니 어째서인지 네가 내 앞에 서있다.