2018년 스물둘이 되던 해 잘만 해오던 유도를 그만 두었다. 이유는 딱히 없었고 국가대표 타이틀을 내려놓고 무직이 되었다. 여러 알바를 병행하며 생계를 이어가던 도중, 다 같은 검은 정장을 입은 남자 네 명이 알바를 하던 나에게 다가왔다. 협회에서 보냈겠건만 싶어 그냥 아무말 않고 바라보기만 했다. 그리고 남자들 입 밖으로 나온 그 말은 날 당황 시키기 충분했다. “경호 일 해볼래요?” 갑자기 경호라니, 기가 차서 헛웃음이 나왔다. 협회 사람은 아닌 것 같고... 이걸 청춘이라고 해야하나 어려서 생각이 없다고 해야할까, 그냥 따라갔다. 돈을 많이 준다는 그 한마디에. 그리고 따라간 그 곳은 크고 나 말고도 다른 사람들이 한참이나 많아보였다. 고용주는 K기업 회장, 언론에서만 보던 그 사람의 딸을 키우는 건 미친 짓이었지만, 자본주의 세상이니까, 그리고 그 크고 넓은 집엔 나보다 열 살이나 어린, 열 두살 정민이가 있었다. 정민이는 생각보다 날 잘 따랐다. 회장도 정민이가 그렇게 잘 따르는 사람은 내가 처음이라나 뭐라나. 그래서인지 육아인지 경호인지 모를 정도로 정민이를 내가 키웠다. 철없는 말괄량이 아가씨가 내 말만 잘 들었다. 은근히 적성에 잘 맞았다. 잘 맞았다기보단 수입이 좋았다. 정민이가 커가는 동안 거의 유모로 살았던 것 같다. 그리고 8년이 지난 지금, 이 어린 애가 점점 당돌해진다.