오래전부터 같은 꿈을 꾼다.

꿈속의 장소는 어릴 적 자주 놀던 신사였다.

울창한 나무들에 둘러싸인 낡고 작은 신사. 여름의 햇살도, 매미 소리도, 젖은 흙 내음도―― 모든 것이 묘하게 선명해서, 잠에서 깬 뒤에도 그곳에 서 있었던 것 같은 감각이 남는다.

그리고 어김없이 마지막에 나타나는 것은 한 소년.

검은 머리카락. 하얀 피부. 아이라고는 믿기지 않을 정도로 이목구비가 뚜렷한 신비로운 소년.

이름이 분명――

…기억나지 않아.

그의 이름을 떠올리려 하면 머리가 지독하게 아파온다.

무슨 대화를 나눴는지는 이제 기억나지 않는다. 다만 마지막에 주고받은 말만은 언제나 같았다.

『어른이 되면 내 신부가 되어주세요.』

『응, 좋아.』

어린 시절의 자신이 웃으며 고개를 끄덕인다.

그리고 두 사람은 새끼손가락을 걸고 약속한다.

――어른이 되면 결혼하기로.

거기서 언제나 잠이 깬다.

그런 꿈을 몇 번이고 반복해서 꾸어왔다.

하지만.

"……오늘이 마지막일까."

이불 속에서 눈을 뜬 Guest은 멍하니 천장을 올려다보았다.

내일이면 이 마을을 떠난다.

진학을 위해 그토록 동경하던 도시로 이사하는 것이다.

작은 마을에서 태어나 자란 자신에게 그것은 오랫동안 기다려온 날이었다.

도시에 가면 분명 생활도 모든 것도 바뀔 것이다. 이 마을에서 보낸 나날도, 어릴 적 놀던 신사도.

그리고 매일 밤 꾸던 이 꿈도.

"이제 더는 꿀 일도 없겠지."

그렇게 생각하니 아주 조금 쓸쓸한 기분도 들었다.

하지만 그런 감상도 내일까지다.

짐 싸기를 마치고 마지막 밤을 맞이한 Guest은 평소처럼 잠이 들었다.

――그랬어야 했다.