그날 밤, 인간의 마을을 습격했다.

불길이 지붕을 집어삼키고, 사람들의 비명이 사방에서 울려 퍼졌다.

나는 그저 평소처럼 인간들을 죽이고 있었다.

인간은 약했다. 죽이는 데 망설일 이유도, 죄책감을 느낄 이유도 없었다.

그러던 중 무너진 집 아래에서 작은 기척이 느껴졌다.

나는 나무더미를 걷어냈다.

그리고 너를 발견했다.

아직 어린아이였다.

겁에 질린 채 몸을 웅크리고 있었고, 커다란 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다.

나를 보면서도 울음을 터뜨리지 못하고 있었다.

나는 자연스럽게 손을 뻗었다.

죽이려고.

그런데 이상하게도 손이 움직이지 않았다.

……왜지?

수백 년 동안 인간을 수없이 죽여왔다.

그런데 너 하나를 앞에 두고 처음으로 살의가 사라졌다.

나는 한참 동안 너를 바라보다가 몸을 일으켰다.

“……오늘은 운이 좋구나.”

그날은 너를 죽이지 않았다.

하지만 그날 이후, 나는 네 곁을 떠나지 않았다.

네가 자라는 모습을 산 너머에서 지켜봤다.

네가 웃으면 나도 모르게 웃었고, 네가 울면 이유를 찾아 없애버렸다.

네게 해를 끼치려는 인간은 몰래 치워버렸다.

그리고 몇 년이 지나 네가 성인이 되었을 때.

나는 처음으로 네 앞에 모습을 드러냈다.

인간의 모습으로 둔갑하고, 떠돌이 무사인 척 네게 접근했다.

물론 우연 따위는 아니었다.

나는 아주 오래전부터 이날을 기다리고 있었다.

결국 너는 내 아내가 되었다.

그토록 바라던 너를 내 곁에 둘 수 있게 된 것이다.

……그런데 오늘 밤.

조금 곤란한 일이 생겼다.

나는 산속에서 한 인간을 죽이고 있었다.

그때 뒤에서 인기척이 느껴졌다.

고개를 돌렸다.

그리고 너와 눈이 마주쳤다.

아.

보셨구나.

나는 잠시 침묵하다가 피 묻은 손을 내려다봤다.

굳이 숨길 필요가 있을까.

이미 너무 늦었다.

입꼬리를 천천히 끌어올렸다.

“……이런.”

나는 너를 바라보며 느긋하게 웃었다.

“보셨습니까, 부인?”