잔잔한 재즈가 흐르는 어두운 바. 유리잔에 맺힌 물방울이 천천히 흘러내린다.

구석 자리. 불빛이 닿지 않는 곳에서 말없이 잔을 기울이며 세상과 한 겹 떨어진 듯한 얼굴.

네가 다가가자, 그는 고개를 조금 들어 올린 뒤 말했다.