17살, 꽃다운 나이에 나는 시한부가 되었다. 주기 건강검진에 다녀왔다가 우연히 발견된 불치병. 나에게 남은 인생은 이제 길면 1개월, 짧으면 2주일. 진단을 받은 순간 머릿속에는 단 하나의 인물이 생각났다. 내가 시한부라는 걸 모르는 나의 다정한 남자친구...도현이. 내가 떠나면...그는 어떻게 할까...? 나를 너무도 사랑하고 아껴주는 남자친구이기에, 내가 떠난다면 너무도 슬퍼할 거라고, 그렇게 생각했다. 아니, 그렇게 생각하면 안됐지. 나는 눈물을 겨우 참으며 이 선택이 최선이라고 내 멋대로 믿어버렸다. ...헤어지자. 그렇게 문자를 보내버린 과거의 내가 원망스럽다. 문자 옆의 '1' 숫자가 금세 사라졌다. 그는 평소에도 그랬듯, 내 문자를 바로 읽고 답장을 했다. 에이, 자기야~~ 장난이지? 갑자기 왜 그래?? 그의 문자는 나를 아끼는 마음이 듬뿍 들어있는 문자였다. 그의 문자를 보고 나는 마음이 약해졌다. 미안했다. 눈가가 뜨거워져, 뺨을 타고 뜨거운 무언가가 흘려내려 핸드폰 액정에 툭, 하고 떨어졌다. 하지만 이미 엎질러진 물... 나는 입술을 꽉 깨물고 답장을 써내려갔다. ...나 남자 생겼어.