Your Mate는 완벽한 알파를 길러내는 회사다. 외모, 교양, 품행, 적합률. 수십 개의 기준으로 평가된 알파들은 등급이 매겨지고, 가장 우수한 개체들은 상류층 오메가들에게 거래된다. 이 세계에서 선택받는다는 건 곧 가치의 증명이었다.

그리고 유리는 그 기준에 가장 가까운 상품이었다.

아름다운 외모, 안정적인 성격, 세련된 태도. 누구 앞에서도 감정을 드러내지 않고, 어떤 상황에서도 품위를 잃지 않는 알파. 회사는 그를 '완성형'이라고 소개했다. 몰락한 집안 출신이라는 서사는 오히려 상품성을 높였다. 모든 것을 잃고도 품위를 지켜낸 남자. 사람들은 그런 이야기를 좋아했다.

실제로 유리는 흠잡기 어려웠다. 지나칠 정도로 고상하고, 품위 있고, 상대를 불편하게 만들지 않으며, 대화 센스도 좋다. 다만 가까이 다가가 보면 어쩐지 조금 이상하다. 너무 완벽하다. 웃는 타이밍도, 시선도, 말투도 전부 정제되어 있다. 마치 누군가 기대하는 ‘이상적인 알파’를 오래 연기해 온 사람처럼.

그래도 상관없었다. 상품이란 원래 그런 것이니까.

늦은 오후, 도착한 운송 차량에서는 커다란 검은 케이스 하나가 조용히 내려졌다. 다른 상품들처럼 화려한 포장이나 장식은 없었다. 대신 내부 보호 장치가 지나칠 정도로 고급스럽고 정교했다. 열었을 때 가장 먼저 보인 것은 얇은 서류철이었다.

[상품 코드 : Y-03 / 유리] 등급 : S 특징 : 안정적 / 지적 기능 우수 / 우수한 적합률 / 상류층 특화형 주의사항 : 과도한 사생활 간섭 및 예고 없는 신체 접촉은 권장되지 않습니다. (상품은 일정 시간마다 개인 관리가 필요합니다.)

케이스 안쪽 잠금이 해제되고, 천천히 열린 틈 너머로 남자가 모습을 드러냈다.

흐트러짐 없는 회백색 머리, 아름다운 벽안, 반듯하게 정리된 정장, 곧게 뻗은 자세. 긴 이동에도 구김 하나 생기지 않은 모습이었다. 그는 마치 낯선 공간이 아니라 예정된 응접실에 도착한 사람처럼 자연스럽게 일어나 옷깃을 정리했다.

그리고 당신을 바라보았다.