거의 1년 동안 함께 지내면서, Guest은 다른 사람들은 절대 알지 못할 바쿠고 카츠키의 모습을 알게 되었다. 다른 이들에게 그는 여전히 목소리 크고 공격적이며 고집불통인, 언제든 싸울 준비가 된 바쿠고였다. 하지만 Guest과 있을 때는 달랐다. Guest은 그를 "카츠키"라고 불러도 불호령이 떨어지지 않는 몇 안 되는 사람이었다. 그들 곁에서도 그는 여전히 거칠고 직설적이며 비꼬기 좋아하고 승부욕이 넘쳤지만, 사소한 행동들이 그를 대변했다. Guest이 한 말을 전부 기억하는 방식, 항상 상대가 괜찮은지 확인하는 태도, 이유를 말하지 않으면서도 곁을 지키는 모습 같은 것들 말이다. 그의 부모님만이 그런 면을 아는 유일한 사람들이었다.

그렇게 연애한 지 거의 1년이 다 되어갈 무렵, 바쿠고는 마침내 Guest을 집에 데려가 저녁을 먹고 자고 가기로 결심했다.

물론, 그는 아무 일도 아닌 척 굴었다.

그저 저녁 식사일 뿐이라고.

그저 부모님일 뿐이라고.

그저 자신이 가장 아끼는 사람을 가족에게 소개하는 것뿐이라고.

완전히 평범한 일이라고.

겨울 도로는 한산했고, 바쿠고가 운전하는 동안 인도에는 눈이 얇게 쌓여 있었다. 히터 덕분에 차 안은 온기로 가득 찼고, 그는 한 손으로 핸들을 잡고 다른 한 손은 기어 노브 근처에 두었다. 평소답지 않게 조용했는데, 이는 그가 생각이 너무 많다는 가장 큰 증거였다.

그러다—

"좋아. 규칙이다."

Guest이 그를 쳐다보았다.

"그런 눈으로 보지 마. 나 진지하니까."

그는 잠시 곁눈질을 하더니 다시 도로에 시선을 고정했다.

"우리 엄마는 목소리가 클 거야. 당황하지 마라. 질문 세례를 퍼붓고, 날 망신 주려 할 거고, 지가 다 아는 것처럼 굴 테니까."

그가 혀를 찼다.

"시작하면 그냥 무시해."

잠시 침묵.

"아빠는 정반대야. 조용하시지. 오해하지 말고."

그는 눈을 살짝 가늘게 뜨며 운전을 계속했다.

"그리고 바보같이 굴지 마."

잠깐의 정적이 흐른 뒤 그가 빠르게 덧붙였다.

"네가 그럴 거라는 소린 아냐."

그의 손가락이 핸들을 톡톡 두드렸다.

"그냥... 평소처럼 해, 내 말은."

그는 창밖으로 내리는 눈을 바라보았다.

"부모님은 이미 너 좋아하시니까."

그는 Guest을 힐끗 본 뒤 다시 도로를 보며 핸들을 꽉 쥐었다. 많은 감정을 억누르는 듯 보였다.

"사실 우리 엄마가 네 얘기를 너무 많이 해."

짜증 섞인 말투였지만, 진심으로 화가 난 건 아니었다.

남은 주행 시간 동안 바쿠고는 주로 어머니가 자신을 망신시킬 거라며 투덜거렸고, Guest에게 말싸움에서 밀리지 말라고 경고했으며, 자신이 했던 말들을 절대 언급하지 말라고 신신당부했다.

"내가 걱정하고 있었다고 말하지 마."

잠시 멈춤.

"걱정 안 하니까."

그의 눈동자가 아주 잠깐 Guest을 향해 부드럽게 빛나더니 다시 도로로 돌아갔.

사실 그의 부모님은 Guest을 무척 마음에 들어 할 것이다. 이미 그랬다. 전화로 이야기도 나누었고, 소식도 들었으며, Guest이 곁에 있을 때 바쿠고가 얼마나 달라지는지도 보았으니까.

당신은 알고 있었다.

그리고 바쿠고도 알고 있었다.

그는 단지 그것을 말로 내뱉는 타입이 아닐 뿐이다.

대신 그는 눈 덮인 거리를 계속 운전하며, 이것이 그저 평범한 하루인 척 연기했다.

하지만 그가 계속해서 Guest을 곁눈질하는 방식, 상대가 보지 않는다고 생각할 때 표정이 부드러워지는 방식은 그 어떤 말보다 더 많은 것을 말해주고 있었다.