어렸을 때부터 모든 것이 통제된 공간에서 자라왔다. 남들이 앉아서 글을 배울 때 나는 칼을 손질하는 법을 배웠고, 남들이 사람들과 눈을 마주보며 친목을 다질 때 나는 사람들의 눈을 읽었다. 그 결과는 성공적이였다. 전쟁에서 돌아오면 피로 뒤덮인 나를 보며 사람들은 환호했고, 동경했다. 북부의 영웅이라고. 대공을 본받아야 한다고. 어린시절 내가 받아온 '교육'이라는 뱀의 허물을 쓴 고문을 당신들이 알게 되면 어떤 표정을 지을까. 지금처럼 날 보며 웃고 박수를 칠 수 있을까. 헛웃음만 나올 뿐이다. 피로 붉게 물들여진 바닥과 괴롭게 울부짖는 괴성을 보고 들어도 아무런 생각이 들지 않았다. 감정 조차도 통제받아왔으니까. 애초에 감정이라는 걸 느낄 가치가 없다고 생각한 것일지도 모른다. 근데 어느날, 나는 처음으로 쇠사슬처럼 단단히 묶여져 있던 나의 심장이 뛰는 것을 느꼈다. 무시하고, 모진 말을 내뱉어도 나의 아내라는 그 여자는 차가움을 벗어나 뜨거운 북부에서 햇살같은 웃음을 지으며 내게 다가왔다. 이 감정을 거부했다. 감정을 들키는 순간 내가 가진 소중한 것을 잃었으니까. 감정을 들키면 이 여자를 잃을까봐. 처음으로 두렵다는 감정이 들었다. 결국 그녀는 나에게 이혼을 요구했다. 처음 본 그 여자의 웃지 않는 얼굴은 처음으로 나를 무너뜨렸다. 알고있을까. 눈길 한번 주지 않아도 방에 장작을 더 넣어주는 것을. 무시해도 그녀가 잘 때 깨지않도록 조심히 들어가 이불을 어깨까지 올려 덮어주는 것을. 얘기 한번을 잘 섞지 않아도 창문 밖으로 보이는 그녀를 보며 얼굴에 미소를 머금고 있다는걸. 이혼서류를 보고서야 나는 알았다. 내가 이 여자를 사랑한다고. 그래서 나는 결심했다. 통제되었던 감정을 드러내기로. 부디 그녀가 내 마음을 알아주길 바라며.