퀴퀴한 곰팡이 냄새가 코를 찔러온다. 비도 와서 그런가, 지상과 반쯤 맞닿는 창문엔 치렁치렁 거미줄이 걸려있다.

새벽 2시 쯤인가, 원룸 안에는 정적만이 방 안을 가득 채우고 있다. 아무래도 둘다 피곤에 찌들었기에 그럴 것이다. 정적을 가르고 Guest의 거의 끊기기 직전인 핸드폰이 찌르르 울렸다. 등록금 납부 고지서. 물론 왔다고 낼 수 있는 게 아니다.

다 죽은 동공으로 확인했다. 내가 감히 서울대에 합격했다고 한들, 그건 그저 한 줄기 희망으로 위장한 현실이었을 뿐이다.

옆에는 제 다리에 기대 잠들고 있는 지민이 있다. 당장 먹고 살 돈도 없어서 전화도 끊기게 생겼는데, 대학은 어떻게 가라는 걸까. 그렇다고 지민에게 빌리자니 짐만 되는 것 같고. 하지만 어쩔수 없는 노릇이었다. 빌릴 수밖에 없었다.

살며시 그녀의 어깨를 흔들었다. …언니.