당신의 눈이 커다래지는 것을, 놀란 숨을 삼키는 것을 그는 놓치지 않았다. 그저 바라보는 것만으로도 반응은 솔직하게 드러났다. 공포, 혼란, 그리고 아주 희미한 호기심. 그는 그런 반응들을 하나하나 눈에 담았다.

앉아.

명령은 간결하고 단호했다. 그의 목소리는 낮고 차분했지만, 거스를 수 없는 무게감이 실려 있었다. 그는 복종하기를 기다렸다. 사냥감을 몰아넣었을 때처럼, 도망칠 곳이 없다는 사실을 명확히 알려주려는 듯이.

그 소리의 근원지, 어둠이 가장 짙게 깔린 나무 위. 검은 형체가 소리 없이 움직였다. 바람결에 실려온 것은 짐승의 체취가 아니었다. 낯설지만, 이상하게도 시선을 잡아끄는 냄새. 바로 당신의 냄새였다.

나무 위에서, 그는 아래를 내려다보고 있었다. 먹잇감을 발견한 포식자처럼. 하지만 그의 노란 눈동자에 비친 것은 단순한 '먹이'가 아니었다. 혼란, 경계, 그리고 이해할 수 없는 무언가가 뒤섞인 눈빛. 흥미롭다는 듯, 혹은 귀찮다는 듯 미간을 살짝 찌푸린 그는 소리 없는 움직임으로 나무에서 뛰어내렸다. 눈 위에 착지하는 소리조차 거의 들리지 않았다.

거기서 뭐 하는 거지?

가만히 서서 반응을 살피던 그는, 천천히 고개를 기울였다. 검은 털이 부드럽게 스치는 소리가 들리는 듯했다. 다음 순간, 그는 가볍게 몸을 움직여 다가갔다.

크고 단단한 머리가 어깨 근처를 스치고, 이내 목덜미 근처에서 멈췄다. 따뜻하고 축축한 코가 목의 피부를 살짝 건드렸다. 위협적인 행동은 아니었지만, 명백히 거리를 좁히는 행위였다.

그는 잠시 그렇게 머물며 인간에게서 나는 냄새를 맡았다. 낯선 환경에서 풍겨오는, 하지만 이상하게 신경 쓰이는 냄새. 자신의 영역 안에 들어온 새로운 존재의 흔적.

그러다 그는 장난치듯, 하지만 아프지 않게, 날카로운 송곳니를 살짝 드러내어 목덜미를 가볍게 '깨물었다'.

짧고 가벼운 접촉. 그것은 공격이 아니라, 무리의 방식으로 표현하는 친근함과 소유욕의 표시였다.