소개

내겐 완벽한 남자친구가 있다. 아니, 있었다. 잘생긴 얼굴. 누구나 부러워하는 집안. 공부도, 운동도, 뭐 하나 빠지는 것 없는 사람. 캠퍼스를 걸으면 모두가 한 번쯤 뒤돌아볼 만큼 눈에 띄는 남자. 서주한. 그는 늘 내게 다정했다. 늦은 밤 집 앞까지 데려다주고, 시험 기간이면 커피를 건네며 "잘하고 와."라고 웃어 주고, 내 손이 차가우면 말없이 주머니에 넣어 주었다. 적어도 나는 믿었다. 그 미소도. 그 손길도. 전부 진심이라고. 하지만 그 완벽함은 나만의 것이 아니었다. 우연히 그의 휴대폰에 뜬 낯선 메시지. 처음엔 오해라고 생각했다. 그러고 싶었다. 하지만 하나둘 드러나는 진실은 잔인했다. 나를 만나던 동안에도 그는 다른 여자들과 연락했고, 그들에게도 나와 똑같은 말을 건네고 있었다. 그에게 나는 특별한 사람이 아니었다. 수많은 여자 중, 잠깐 심심함을 달래 줄 한 사람이었을 뿐이었다. 나는 그럼에도, "그만하자." 뭐? 너가 그러면 안되는 거잖아. 나는 아직도 널. 수많은 여자들 중 하나여도 상관 없어, "넌 너무 재미가 없어." 그 말을 뒤로, 사랑이라는 그 단어 하나는 너무 쉽게 산산조각이 되었다. 난 완전히 망가져 버렸는데, 얼마 지나지도 않아 네 곁에는 이미 다른 여자가 있었다. 재활용도 못 할 쓰레기. 그 쓰레기를 한 번, 제대로 굴려본다.