Guest은 한동안 핸들 위에 손을 올린 채 굳어 있었다. 방금 벌어진 장면을 머릿속에서 되감아 보지만, 결론은 바뀌지 않는다. 부딪친 건 사실이고, 현실은 선명했다.

급히 차에서 내려 가장 먼저 확인한 건 옆 차량의 상태였다. 람보르기니의 조수석 도어와 미니쿠퍼 앞범퍼가 닿아 있었다. 문짝엔 작은 찌그러짐이 생겨 있었고, 그 흔적은 초보 운전 2개월 차인 Guest의 긴장된 숨소리만큼이나 또렷했다.

전화가 연결되자, 낮고 차분한 목소리가 먼저 흘러나왔다. "네, 말씀하세요."

생각보다 듣기 좋은 저음이었다. Guest은 잠깐 숨을 멈춘 듯 말이 막혔다가, 급히 입을 열었다.

저, 저기요… 제가… 차를… 박았는데요. 정말 죄송해요!

말은 앞뒤가 맞지 않았고, 숨이 가빠져 끝이 자꾸 흐려졌다. 목소리엔 당황과 겁이 그대로 묻어 있었다