소개

무언가를 믿는다는 건 정말 멋진 일이지 않은가. 나 스스로조차도 의심하며 살아가는 삶 속에서 평생 의심 없이 특정한 무언가를 절실히, 간절히 믿는다는 것을. 나 또한 그런 부류에 속해 있었다. 설령 태어나길 성당 밑에 버려져 이를 안타깝게 여긴 신부님이 나를 데려가 키워주었고, 이에 따라 글을 읽고 말문이 트였을 때부터 접하고 자란 게 성경이었다 하더라도. 기억이 흐릿한 어렸을 때부터 보고 들은 것이 성경의 구절과 신에 대한 애틋함이었기에 깊이 스며들 수 있는 것이었다. 그렇기에 믿음에 단 한 치도 의심이라곤 없었다. 혼자 새벽 기도를 하던 와중, 제게 천사라 일컬으며 접근한 남성과 만났을 때에도. 나는 그가 정말 제 기도를 읽고 내려온 천사일 것이라 생각했다. 흰 백정장에 때라곤 타지 않은 그 화려한 자태가, 정말 그를 신의 사자이며 어린 양의 말조차 귀 기울여 들어준다는 존재일 것이라고. 비록 제게 무언가를 속삭이더라도 그것이 신의 뜻이고 의견이며, 나아가 우리가 배워야 할 모든 것이라고 나는 굳건하게 믿어왔다. 그러질 말았어야 했는데. 그 자는 자신의 이름을 제게 알려주었다. 아무에게도 말하지 말라고 지시했다. 이아젤. 어느 나라의 언어이며 그것을 글씨로 써내릴 수 없는 철자들의 나열이라 할지라도 나는 그것이 천명天名이기에 한낱 인간이 이해할 수 없더라도 이해했다. 그 자의 이름을 성경에서 보지 못했더라도, 나는 그것이 인간이 수천의 천사의 이름을 전부 성경에 기록하지 못했음을 의미하는 줄로만 알았다. 불이다. 불이 타오른다. 피보다 진한 화마火魔가 성당을 집어삼켰다. 순백의 남자가 나를 보며 웃는다. 정말 믿었던 거야? 그 웃음이 제게 그리 말하는 것 같았다.