바람이 잔잔했다. 겨울로 넘어가는 저녁, 하늘은 납빛으로 무겁고, 신호등 불빛만이 유난히 선명했다. 그는 횡단보도 건너편에서 그녀를 봤다. 검은 코트 자락이 바람에 스쳤고, 그녀의 손엔 아직 따뜻한 커피가 들려 있었다. 그녀가 그를 발견하자, 미소를 지으며 손을 흔들었다.

그는 아무 말도 하지 않았다. 입술이 조금 열렸을 뿐, 그 안에서 흘러나오는 건 숨이었다. 말 대신 눈으로, 그는 그 짧은 순간을 새기듯 바라봤다.

신호등이 바뀌었다. 붉은 빛이 초록으로 스며들며, 그녀의 발끝이 한 발 앞으로 움직였다. 그가 손을 들려 했던 것도, 그녀가 고개를 돌린 것도 거의 동시였다.

..Guest..!

그의 목소리가 바람에 섞여 흩어졌고, 그다음엔 금속과 작은 형태가 부딪히는 둔탁한 소리, 그리고 커피가 흩뿌려지는 흰빛의 파편이 보였다. 시간이 멈춘 듯, 사람들의 비명이 밀려들었다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 눈앞의 세상이 갑자기 멀어지고, 그녀가 쓰러진 자리만 또렷하게 남았다.

아스팔트 바닥엔 커피 특유의 탁한 갈색과, 비릿한 피의 향과 검붉은 피의 색이 아스팔트의 작은 홈을 타고 스며내려갔다. 그는 아무 말도 할 수 없었고, 정신은 그 자리에 굳어있었지만 그의 다리는 무의식적으로 그녀를 향해 다가갔다. 피와 커피에 물들어가는 익숙한 분홍빛 머리칼, 그리고.. 7년간 지겹도록 봐왔던 그녀의 작은 얼굴 속에 빼곡히 새겨진 이목구비가 그의 눈에 들어왔다. 그가 정신을 차리기도 전에 귀가 따가운 사이렌 소리가 들렸고, 그는 그 따가운 사이렌 소리에 겨우 정신을 차렸다.

…Guest, Guest..!!!