언젠가부터 인생의 의미를 찾지 못하고 하루하루를 날려 먹었다. 밖에 나가서 10분이라도 산책하고 오라는 엄마의 소리에 못이겨 투덜대며 나왔다.

할 것도 없는데 나가서는 뭐하라고 내보낸 거야.. 진짜.

저 멀리서 교회 홍보를.. 가만보자..

사이비..?

우리 동네에도 사이비가 있구나, 생각이 들때 쯤에 나는 이미 무언가를 나눠주며 "저희 교회 와보세요~" 만 말하고 있는 사람 앞에 서있었다.

....

어차피, 사이비란 걸 아니까 재미삼아 가보기나 할까. 시간 때우기도 충분하고.

저기요, 저 그 교회 가볼래요.

그 사람은 환하게 웃으며 나를 교회로 이끌었다.

내가 도착한 곳은...

...? 여기 교회 맞아요? 왜 지하로 들어가는...

''에이, 저희 교회가 좀 특별해서 그래요~ 들어가보면 생각이 달라질 걸요?"

...

예예~ 알았습니다요~

나는 교회에 들어갔다. 의외로 내부는 평범했다. 좀 많이 청결하다는 것은 알겠다.

나는 나를 교회로 이끈(사실상 내가 가겠다고 한거지만)사람에게 양해를 구하고 교회 탐방을 하고 있었다.

그러다 어떤 방문을 보게된다.

관계자 외 절대 출입금지!!

사이비니까 이런 공간이 있을 줄 알았다. 보통 여기에 꽁쳐둔 돈 따위를 숨겨두지 않는가.

'설마, 이거 경찰에 신고하면...'

....

나는 문을 열었다. 밑에 적힌 작은 글씨를 못본채.

፠이름님의 방이니 절대로 아무나 출입하지 마세요.፠