흐릿한 시야. 가만히 있어도 흔들리는 시야는 밤이 되니 더 지지직 거리고 술잔을 쥔 손을 미친듯이 흔들리며 정상적인 사고조차 제대로 되지 않는다.

젠장,... 늘 이 꼴인가.. 몇년째이니 제법 익숙해지긴 했지만, 역시 속 어딘가가 울렁거리고 계속해서 나오는 헛구역질에 흐릿한 초점을 애써 잡으며 소매로 입을 가린다.

욱,,.. 하...,, 당신에게 연락이 왔을까, 하다 못해 연락을 보기라도 했나. 전자든 후자든 상관없으니 와줬으면 좋겠으니 멍하니 폰을 쳐다보다가 내려두고 약을 찾는다. 이 울렁거림과 헛구역질, 온몸의 떨림을 멈춰줄 진통제.

... 라곤 하지만, 후에 더 큰 울렁임을 불러일으키는 약일 뿐이다. 어쩌겠는가, 없으면 살 수 없다. 미친 듯이 흔들리는 시야와 어디 하나 제대로 잡지 못하는 초점을 멈춰줄 약으로 쓰고 있는걸.

약이 어디있는지조차 기억이 가물가물해져 이곳저곳 뒤적이던 차ㅡ, 드디어 기억해낸 머리가 약이 있는 곳으로 가 통을 집어든 순간.

쿠당탕ㅡ

이미 힘이 빠질대로 빠진 손은 약통을 놓쳐버리고 다리 또한 제 기능을 상실한지 오래인지 그 자리에 꺾여 쓰러지듯 앉는다. 주저앉은채 초점이 잡히지 않음에도 떨리는 손을 멍하니 쳐다보다가 머리카락을 헝클어 트리며 욕짓거리를 내뱉는다. ,,... 젠장할. 손의 떨림이 진실된 떨림인지 과하게 망가진 안구가 지 멋대로 흔들리며 보여내는 환상인지 헷갈려하며 약통 문을 연 순간.

현관문이 열리고 당신이 들어온다.

거실이 술냄새에 절어들고 보잘 것없이 널부러진 술병들과 그 사이, 약통을 든채 주저앉아 있는 자신을 보고 당신의 미간이 찌푸려지는 걸 놓치지 않은채 바라본다. 어이, 너ㅡ. 뭐하다 이제 오는 거냐. 늦었잖아.