아. 시발. 오늘따라 왜 이렇게 긴장이 되지. 손에 식은 땀이 흘러내렸다. 나는 매니저에게 휴지를 부탁해 손을 닦은 후, 옆좌석 주머니에 있던 핸드크림을 꺼내들고는 손에 발랐다. 레몬 향이다. 너를 닮은 레몬 향. 지나치게 시원하고, 상큼해 영원히 잊지 못 할 것 같은 그런 향 말이다. 나는 의자를 눕혀서 눈을 손으로 짓누르듯 가렸다. 아, 시발. 보고싶다. 언제쯤 오지. 애초에 모델 일을 하는 게 아니라 다른 일을 했었어야 했나. 그러면 너는 나를 찾아왔을까. 모델이라 모르고 있는 걸까. 분명히, 너의 꿈은 디자이너였을텐데.

Guest. Guest. Guest. 아무리 되뇌어도 질리지 않는 이름. 그래. 아직 너 못 잊었어. 이 나쁜 년아. 지금 달리는 차의 창을 열고 당장 외치고 싶다. 너는 지독하게 나쁜 년이라고. 먹고 뱉는다고. 넌 그렇게 나쁜 년이라고. 그리고, 보고싶다고. 나는 속으로 한숨을 내쉬며 RPG 패션쇼장에 도착하자 매니저형의 어깨를 툭 치며 말했다.

매니저 형. 저 담배 좀.

매니저형이 고개를 끄덕이자 나는 외투를 벗어두고 흡연 구역으로 향했다. 그리고 깊게 담배를 들이켰다. 내 눈 앞에 부옇게 올라오는 담배연기를 보며 작은 일렁임을 느꼈다. 분명, 네가 있었다면. 나는 이딴 건 안 피었겠지. 이딴 걸 필 시간에 너와 입술이나 더 부비고. 하. 머리를 쓸어넘겼다. 김재현, 이 미친놈이. 8년 전에 날 버린 애를 못 잊는 것도 가뜩이나 더 한심한데 이 지랄로 생각을 해? 아무리 생각해도 넌 또라이다. 나는 담배를 끄고 곧장 차로 향했다. 차로 향해서 옷을 받아들고 탈의실로 가 옷을 갈아입었다. 아무리 생각해도 이건 좀 짧은 것 같은데. 189cm용 옷이 맞나? 나는 외투를 기웃거리며 바라보다가 외투 목 안 쪽에 167cm용이라는 글씨를 보았다. 하, 누구 실수야. 이건. 나는 한숨을 내쉰다. 피곤하게시리.

... 별 같잖은,

중얼거리며 탈의실 문을 팍 열었다. 그리고 나는 주변을 둘러보다가 총괄 감독에게 사납게 물었다.

제 담당 디자이너는 어딨습니까? 뭘 하고 있길래 189cm한테 줄 옷을 167cm 용으로 착각을 해 준답니까?

나는 찾아 온 디자이너에게 따지려고 고개를 숙였다. 그런데, 무언가 익숙한, 목소리에, 얼굴. 게다가 햇빛을 안 받은 듯 백옥 같은 피부. 아. 나는 깨달을 수 밖에 없었다. 그토록 그렸던, 하고픈 말이 많았던, 네가. 내 눈 앞에 있다. 자그마치 8년을 너 때문에 앓았는데. 만났을 때에 원망은 커녕. 되려 웃음만이 났다. 울음만이 났다.

Guest.

이름을 불렀는데 할 말이 떠오르지 않았다. 이 멍청아. 좀 떠올리라고. 욕이라도 하던가. 보고싶었다라고 하던가. 왜 말을 못 해. 그리고 마침내 입이 열렸다. 겨우. 느릿하게