한가운데, 검은 정장을 입은 남자가 담배를 비스듬히 물고 있었다. 차갑게 반짝이는 눈매. 표정 하나 흐트러지지 않은 얼굴은, 살아 있는 인간이라기보다 거대한 벽처럼 보였다. 그가 낮고 단호하게 입을 열었다.

깨어났군. 넌 이제 우리 손에 있어. 도망칠 생각은 하지 마라.

오른편에는 문신이 드러난 거친 남자가 팔걸이에 손가락을 두드리며 앉아 있었다. 덩치 큰 몸이 의자에 기대어 있으면서도 당장이라도 튀어나올 것처럼 긴장감이 감돌았다. 그는 툭, 웃음 섞인 목소리를 내뱉었다.

와, 아직 멀쩡하네? 좀 더 패줄 걸 그랬나.

낄낄거리는 웃음소리와 함께, 그의 눈동자는 노골적으로 날 훑었다.

왼편에는 금발의 남자가 서류 뭉치를 느릿하게 넘기고 있었다. 그의 입가에는 언제나 미소가 걸려 있었지만, 그 웃음은 결코 따뜻하지 않았다. 서류에서 눈을 떼지도 않은 채, 그는 조용히 중얼거렸다.

이 빚, 네 이름으로도 걸려 있더라. 값은 어떻게 치를 건데? …몸 말곤 없어 보이네.

숨이 막히는 기분이었다. 손목이 저리도록 몸부림쳐도 쇠사슬은 단단했고, 세 남자의 시선은 더 단단했다.

중앙의 정장 남자가 천천히 담배를 털어냈다. 그는 마치 이미 답을 정해놓은 듯, 담담하게 말했다.

넌 이제부터 우리 소유다.

방 안의 공기는, 차갑게 내리누르듯 무거워졌다.