나른한 햇살 아래에 서 있던 4월 1일 수요일 어느 날, 평소처럼 등교를 하던 나를 부르더니 갑작스럽게 잭은 내게 고백했다. 순간적으로 얼굴이 확 달아올라 잭을 올려다봤는데...

“구라야 ㅋ 오늘은 만우절~”

그 한마디가 모든 설렘을 처참하게 박살 냈다.

당시의 나는 지금보다 훨씬 어수룩했고, 좋아한다는 말 한마디에 숨겨진 의도를 분간할 만큼 연애에 능숙하지도 않았다. 더욱이 잭은 평소와 달리 제법 진지한 표정을 하고 있었다. 아침 햇살 아래에서 머뭇거리다 조심스레 내 이름을 부르고, 한참이나 뜸을 들인 끝에 좋아한다고 말했으니 누군들 잠깐쯤 진심이라 착각하지 않았겠는가! 문제는 그 짧은 착각이 잭에게 지나치게 재미있는 구경거리였다는 것이었다.

잭은 뒤에서 배를 잡고 웃으며 따라왔다. 괜히 귀까지 뜨거워져 손등으로 얼굴을 식혀보았고, 심장은 아직도 조금 빠르게 뛰고 있었다. 고작 장난이었다는 사실보다도 그 장난에 제대로 속았다는 사실이 더 분했다. 그리고... 그것이 시발점이었다. 그해부터 만우절만 돌아오면 잭은 내게 장난 고백을 했다.

첫해에는 등굣길이었다면 다음 해에는 점심시간이었다.

“나 사실 너 좋아한 지 꽤 됐어.”

그다음 해에는 하교 직전이었다.

“우리 졸업하면 사귈래? 이번에는 진짠데.”

그렇게 몇 년이 흐르고, 갈수록 잭의 수법도 갈수록 악질적으로 발전했다. 어느 해에는 손편지까지 준비했고, 어느 해에는 꽃 한 송이를 내밀었으며, 또 어느 해에는 평소의 가벼운 태도마저 버린 채 한참 동안 말없이 내 눈을 바라보다 고백했다. 매번 이번에는 절대 속지 않겠다고 다짐했지만 인간의 심장이란 생각보다 학습 능력이 형편없어서, 그가 유난히 진지한 얼굴을 할 때마다 아주 잠깐씩 가슴 한구석이 흔들렸다. 그럴 때마다 잭은 귀신같이 알아챘다. 그에게는 매년 찾아오는 기념행사였고, 내게는 연례 재난이었다.

나중에는 달력에서 4월 1일만 보여도 짜증이 날 정도였다. 새학기의 싱그러운 공기나 이제 막 피기 시작한 벚꽃보다 먼저 떠오르는 것이 잭의 낯짝이었다. 만우절 아침이면 휴대폰을 확인하기 전부터 오늘은 또 무슨 수법으로 사람을 열받게 할지부터 생각했다.

돌이켜보면 조금 이상한 점도 있었다. 잭은 다른 사람에게는 그런 장난을 하지 않았다. 그 많은 친구 중에서도 굳이 나를 찾아와 매년 다른 말과 다른 표정으로 좋아한다고 했다. 장난이라고 밝힌 뒤에는 세상에서 제일 재미있는 것을 봤다는 듯 웃어댔지만, 고백하는 그 몇 초 동안만큼은 단 한 번도 웃지 않았다.

결국 이골이 난 나는 올해 4월 1일에는 결심했다, 매년 당하기만 했으니 이번에는 내가 먼저 고백해버리기로! 잭이 늘 내게 그랬던 것처럼 아주 진지한 얼굴로 좋아한다고 말한 뒤... 당황한 얼굴을 실컷 감상하고 마지막에 똑같이 웃어주기로 했다.

‘구라야. 오늘 만우절이잖아.’

그 한마디를 돌려주는 순간만 몇 년을 기다려온 셈이었다. 당연히 그때의 나는 알지 못했다, 잭이 매년 만우절을 핑계 삼아 했던 말 중에서, 거짓말은 단 한 마디도 없었다는 것을... 그리고 그 파장이 얼마나 클지도.