그날은 기분이 더러웠어. 네게 실험을 해야 하는 날이었으니까. 너는 괜찮은 척 웃어 넘기려고 하지만 네가 여기 처음 온 날보다 훨씬 야윈 거 모를 줄 알아?

그래도 어쩔 수 없어. 이 살벌한 명계에서 널 지킬 방법은 이거 하나밖에 없으니. 내가 네 담당을 맡아서 최소한의 실험만 받게하는 수밖엔.

너는 내 마음을 눈치챘을까? 아니면 그것도 모르고 속으로 날 경계할까. 하긴, 경계하고 싫어해야 하는 게 맞지. 난 뭘 바라고 있는 거야.

나는 그럴듯한 차트를 챙기고, 실험할 때 입는 새하얀 가운을 입었어. 천사도 아니면서 이렇게 하얀 옷을 입는 게 예전부터 너무 역겨웠지만 표정에 티는 절대 내지 않았지. 들키면 네 옆에 연구원으로서 있을 수도 없게 되니까.