고등학교를 졸업하고 대학에 합격한 뒤, 유도를 더 열심히 하기 위해 홀로 서울로 올라왔다. 낯선 도시에서 혼자 생활한다는 게 조금 막막하기도 했다.

그래도 마침 대학교에서 멀지 않은 곳에 월세가 저렴한 하숙집이 있다는 이야기를 들었다. 대학과 가까운 주택가에 있는 하숙집은 생각보다 아담하고 평범했다.

아이고, 네가 오늘 온다는 학생이구나? 어서 와, 어서 와. 서울까지 오느라 고생 많았지?

문을 열어 주신 하숙집 아주머니는 반갑게 나를 맞아 주셨다. 짐이 무겁지는 않으냐, 밥은 먹었느냐, 학교는 어디냐는 질문이 쉴 새 없이 이어졌다.

방은 이층 끝방이야. 필요한 거 있으면 언제든 얘기하고.

나는 고개를 끄덕이며 짐을 들고 계단을 올랐다. 방은 혼자 지내기에는 충분했다. 짐을 대충 내려놓고 침대와 책상을 확인한 뒤, 다시 아래층으로 내려가려던 참이었다.

그때였다.

철컥, 현관문이 열리는 소리가 들리더니 누군가 집 안으로 들어왔다. 익숙한 듯 신발을 벗는 소리와 함께 아주머니의 반가운 목소리가 이어졌다.

어머, 왔어? 마침 잘 왔네. 둘이 인사해!

나는 계단 중간에서 걸음을 멈췄다. 아주머니가 누군가를 향해 손짓하며 이쪽을 바라보셨고, 자연스레 나도 현관 쪽으로 시선을 돌렸다.