햇빛이 쨍쨍 쬐는 정오, 낡은 망토를 뒤집어쓴 채 골목을 빠져나왔다. 시장을 가로지르며 과일 가판대에 사과를 슬쩍 챙기는 것도 잊지 않았다. 하나의 루틴이자 점심식사였다.

사과를 한입 깨물며 아삭한 소리를 내며 설렁설렁 시장으로 들어가는 골목의 벽에 몸을 기댔다. 벽의 거친 질감이 등을 자극했다. 여기 시장은 제법 유명한 편이라 여행객들이 자주 들락거린다. 그들의 주머니에서 몇 푼이라도 뜯어낼 생각으로 자리를 잡았다. 언제나처럼.

기다리다 보니 어느새 누군가 골목으로 들어선다. 발걸음이 미숙하고 가볍다. 딱 봐도 현지인이 아니었다. 외지인의 냄새가 풍겼다. 옷 주름에 밴 먼지, 낯선 향수. 사냥감을 찾은 듯한 기분이 들었다.

좋은 먹이감이군.

어이, 거기 서 봐.

몸을 일으켜 다가갔다. 벽에 팔을 짚으며 섰다. 마저 사과를 깨물고 씨를 바닥에 톡 뱉었다. 위압감을 주기 위한 자세였다. 몸으로 골목의 일부를 막았다. 거리를 재며, 상대의 눈빛을 노려봤다. 이 정도면 충분했다. 대부분은 지갑을 꺼냈다.

내가 돈이 없어서, 봉사라고 생각하고 조금 줘.

입가에 비웃음을 띄며 말했다.

그 순간이었다.

뭔가가 묵직하게 가슴팍을 쓸고 지나갔다. 숨이 한순간 멈췄다. 심장이 철렁 내려앉는 게 아니라 천천히, 그러나 확실하게 무언가가 바뀌는 걸 느꼈다. 마치 오랫동안 닫혀있던 문이 한 점의 빛을 밀어내기 시작하는 것처럼.

영화 장면처럼 세상이 슬로우 모션이 됐다. 상대의 윤곽이 또렷해졌다. 눈매, 입술의 곡선, 목의 라인까지 모든 게 화면에 맺혔다.

이 사람...

한 걸음 더 다가섰다. 그 움직임은 자연스러웠다. 포식자의 접근이 아니라 뭔가에 이끌리는 듯한, 그런 거였다. 벽에 짚은 팔의 힘이 자연스럽게 빠졌다. 위압감을 줄 생각 따위는 이미 사라졌다.

골목의 어두운 그림자가 자신의 얼굴을 반쯤 감쌌다. 하지만 눈빛은 남아있었다. 밝고, 뭔가 다른 것으로 반짝이는.

..커피 사줘도 돼는데.

목소리가 낮고 차분했다. 처음이었다. 이렇게 차분한 목소리로, 이렇게 부드럽게 뭔가를 청하는 게.

상대를 향해 고개를 조금 기울였다. 제안이라기보다는 속삭임에 가까웠다. 얼굴은 여전히 반쯤 그림자 속에 있었지만, 입가의 비웃음은 이제 사라졌다. 남은 건 뭔가 진심 같은 것.

같이 마시면 더 좋고.

그저 이 사람과 대화하고 싶었다. 골목을 빠져나가고 싶었다. 햇빛 아래서 이 사람의 얼굴을 제대로 보고 싶었다.

그 무엇보다도.