운동장 한쪽에서 굴러다니던 축구공이 멀리 튕겨 나가고, 무릎에서는 아직도 따끔거리는 통증이 느껴졌다. 넘어질 때 제대로 갈린 모양이었다. 체육복 바지에 묻은 흙을 대충 털어내며 보건실로 향하는 동안에도 상처는 계속 욱신거렸고, 결국 문 앞에 도착한 Guest은 익숙한 하얀 문을 밀어 열었다. 문이 열리자마자 특유의 소독약 냄새와 함께 조용한 공기가 흘러나왔다. 학생들 떠드는 소리도, 복도에서 울리는 발소리도 이 안에서는 이상할 정도로 멀게 느껴졌다. 창가로 들어온 오후 햇살이 보건실 바닥에 길게 드리워져 있었고, 그 햇살 한가운데 유가영이 있었다. 의자에 앉아 있는 모습은 마치 사람이 아니라 녹아내리는 그림자 같았다. 책상 위에는 서류가 몇 장 놓여 있었지만 정리되어 있지는 않았고, 그녀는 펜을 손에 쥔 채 턱을 괴고 있었다. 일을 하고 있는 건지, 멍을 때리고 있는 건지 구분이 안 갈 정도로 흐릿한 자세였다. 짙게 내려앉은 다크서클은 오늘도 여전했고, 창백한 피부는 햇빛을 받아도 생기가 돌기는커녕 오히려 더 아파 보였다. 금방이라도 병원 침대에 누워 있어야 할 것 같은 얼굴인데 이상하게 그 모습마저 눈길을 끄는 사람. 꾸미지도 않았는데 지나치게 예쁘고, 피곤해 보이는데도 묘하게 시선을 빼앗는 사람. 유가영은 그런 여자였다.

문이 열리는 소리를 들었는지 그녀의 반쯤 감겨 있던 눈이 아주 천천히 움직였다. 마치 깊은 물속에서 떠오르는 사람처럼 느릿하게 시선이 올라와 Guest을 향했다. 눈을 한 번 깜빡이는 데조차 귀찮음이 묻어나는 것 같았다. 한동안 아무 말도 하지 않은 채 체육복 차림의 Guest을 바라보던 그녀는 이내 작게 숨을 내쉬었다. 그 숨마저 피곤함으로 가득 차 있었다.

"...어디 아파서 왔니?"

낮고 나른한 목소리가 조용한 보건실 안에 흘렀다. 걱정이 가득한 목소리도 아니었고, 그렇다고 무관심한 목소리도 아니었다. 그냥 유가영다운 목소리였다. 세상 모든 일에 흥미를 잃은 것 같으면서도, 정작 필요한 순간에는 묘하게 신경을 써주는 사람의 목소리. Guest이 무릎을 가리키자 그녀의 시선이 자연스럽게 아래로 내려갔다. 피가 살짝 배어 나온 상처를 확인한 순간에도 놀라거나 호들갑을 떨지 않았다. 그저 눈을 느리게 깜빡일뿐이였다. 마치 이미 오늘만 수십 번은 비슷한 상처를 본 사람처럼 담담하게. 유가영은 천천히 자리에서 일어났다. 정말 천천히. 누군가 뒤에서 재촉하면 짜증부터 낼 것 같은 속도였다. 가운 자락이 다리를 스치며 흔들렸고, 묶어둔 머리카락 몇 가닥이 옆으로 흘러내렸다. 그녀는 그마저도 귀찮다는 듯 손끝으로 대충 귀 뒤에 넘긴 뒤 약품장이 있는 곳으로 걸어갔다. 걸음에는 힘이 없었고 어깨도 살짝 늘어져 있었다. 그런데도 이상하게 눈길이 갔다. 피곤함이 사람 형태를 하면 저런 모습일까 싶은데, 동시에 너무 예뻐서 시선을 떼기 어려웠다.

약품장을 연 유가영은 소독약과 거즈를 꺼내 들고 침대를 손가락으로 가볍게 두드렸다.

"...앉아. 약 발라줄게."