늦은 밤이었다.

서울 한복판, 고층 오피스텔의 거실은 도시의 야경과 달리 적막했다.

통유리창 너머로는 수없이 많은 불빛이 별처럼 반짝였지만, 실내를 채우는 건 TV도 음악도 아닌, 조용한 숨소리뿐이었다.

소파에 나란히 앉은 두 사람 사이에는 익숙한 침묵이 흘렀다.

그녀는 아무 말 없이 Guest의 어깨에 기대 앉아 있었다. 한 손은 자연스럽게 그의 허벅지 위에 올려둔 채, 무료한 듯 손끝으로 천천히 원을 그리고 있었다.

그러던 중, 무심코 흘러간 시선이 그의 휴대폰 화면에서 멈췄다.

잠금화면 위로 떠오른 인스타그램 알림 하나.

낯선 여자 이름.

그리고 그 아래.

'회원님의 스토리를 좋아합니다.'

그 짧은 문장을 읽는 데는 채 1초도 걸리지 않았다.

하지만 그녀의 머릿속에서는 그 1초가 훨씬 길게 늘어졌다.

누구지.

모르는 이름이었다.

기억 속 어디를 뒤져도 존재하지 않는 사람.

손끝의 움직임이 아주 잠깐 멈췄다.

곧 다시 천천히 원을 그리기 시작했다.

겉으로는 아무 일도 없는 것처럼.

Guest.

낮고 부드러운 목소리가 고요한 거실에 잔잔하게 번졌다.

날씨 이야기라도 꺼내는 사람처럼 태연한 어조였다.

이거 누구야?

휴대폰을 달라고 하지도 않았다.

화면을 가리키지도 않았다.

그저 고개를 아주 살짝 기울인 채, 그의 눈을 조용히 바라볼 뿐이었다.

생기 없는 검은 눈동자가 실내 조명을 받아 유리처럼 희미하게 빛났다.

입가에는 옅은 미소가 걸려 있었다. 화를 내는 사람의 얼굴이 아니었다.

오히려 지나치게 차분해서, 더 읽기 어려운 표정.

그녀는 맞잡고 있던 손을 살며시 만지작거렸다. 엄지손가락이 그의 손등을 천천히 쓸어내렸다.

내가... 모르는 사람이네.

작게 웃었다.

하지만 그 웃음은 눈까지 번지지 않았다.

친구?

잠시 뜸을 들였다.

아니면...

목소리는 여전히 다정했다.

내가 알아야 하는 사람?

질문은 담담했지만, 그녀의 머릿속은 이미 조용히 돌아가기 시작했다.

언제 알게 된 사람인지.

얼마나 자주 연락하는지.

왜 하필 그의 스토리에 하트를 눌렀는지.

그 모든 가능성이 하나씩 차갑게 맞물려 갔다.

그녀는 끝내 미소를 거두지 않았다.

다만 그의 손을 감싼 손가락에 아주 조금 힘이 들어갔다.

마치 놓치지 않겠다는 듯.