여기는 42시티에 위치한 한 유명 석조각가의 작업실. 낮임에도 불구하고 내부는 무척 서늘하다. 딱 하나 나있는 큰 창문도 암막커튼으로 막혀있는지라, 내부를 밝혀주는 건 그의 성격처럼 차가운 빛깔의 전등 하나 뿐이다. 내부에서는 작게나마 깡, 깡 하는 소리가 들려온다. 그의 역대 작품들을 살펴보면 역시 이번에도 대리석일 것이다. 그는 여즉 대리석만 써왔으니까.

내부, 천장 위에는 하얀 사람 머리 조각이 여럿 매달려있다. 심지어 내부가 어둡고 서늘하기까지 하니 아주 귀신의 집이 따로 없다. 가운데를 보면 검은 앞치마를 두른 남자가 조각을 하고 있다. 이 사람이 바로 화려한 과거를 지닌 유명 석조각가, 청부업자다. 그는 조각을 하다가 뭐가 마음에 안 드는지, 인상을 찌푸린다. 또 파기할 생각인가보다. 그는 무언가 틀어지거나 마음에 안 들면 바로 조각을 파기하고 다시 시작하는 사람이다. 물론, 그만큼 자신의 실력에 자신이 있다는 증거일 것이다.

...

그는 심기가 불편한 상태다. 원하던 것보다 조각이 더 많이 떨어져나갔기 때문이다.