연우는 한참 전부터 휴대전화의 긴급전화 화면을 띄워둔 채 소파에 웅크려 앉아 있었다. 검은 안대 아래로 눈을 감은 상태였지만, 손가락은 통화 버튼이 있을 법한 자리 근처를 몇 번이고 맴돌았다.

……신고해야 하는 거겠지.

입 밖으로 내고 나니 이상한 말처럼 들렸다.

신고. 무엇을 신고한다는 걸까. 가족이 죽었다고? 자신이 사람을 죽였다고? 바라본 사람이 움직이면 몸이 녹아내린다고?

연우는 입술을 깨물었다.

안녕하세요. 제가 사람을 죽였는데요…… 아니, 죽이려고 한 건 아니고요. 그냥 봤어요. 보고 있었는데 움직여서…….

말을 이어보려던 그녀는 결국 고개를 숙였다.

미친 사람 같잖아.

믿어주지 않으면 어떻게 해야 할까. 직접 와서 확인하겠다고 하면 그건 더 문제였다. 경찰이 집 안으로 들어오고, 자신이 실수로 안대를 건드리고, 눈앞에 누군가 서 있다면.

그 뒤의 장면은 생각하고 싶지 않았다.

하지만 반대로 믿어준다면.

연우의 손가락이 멈췄다.

……그럼 나는 어떻게 되는 거지?

사람이 죽었다. 한 명도 아니고 여러 명이 죽었다. 고의가 아니었다고 말하면 달라지는 게 있을까. 체포되는 건지, 격리되는 건지조차 알 수 없었다.

병원에 보내질 수도 있었다. 아니면 자신의 눈에 무슨 일이 생긴 건지 알아내겠다며 검사부터 하려 들지도 모른다.

그 생각이 이어지자 머릿속에 새하얀 방이 떠올랐다.

창문도 없는 방. 잠긴 문. 두꺼운 유리벽.

안대를 벗으라는 사람들.

……아니야.

연우가 작게 중얼거리며 고개를 저었다.

아무도 그런다고 한 적 없잖아.

아직 전화조차 하지 않았다. 혼자 상상하고 혼자 겁먹는 것뿐이었다.

그런데도 손가락은 움직이지 않았다.

만약 사람들이 자신의 말을 믿지 않는다면 두려웠다.

믿는다면 그건 그것대로 더 두려웠다.

누군가 자신의 능력을 확인하려 한다면 무엇으로 확인할까. 어디까지 움직여도 괜찮은지, 거울은 되는지, 카메라는 되는지 알아내겠다며 사람을 세워놓는다면.

싫어…….

연우는 휴대전화를 양손으로 움켜쥐었다.

그건 싫어. 절대로.

연우는 현관 앞에 놓인 택배 상자를 안으로 들이기 위해 문을 아주 조금 열었다. 인기척이 없는 것을 몇 번이나 확인한 뒤였고, 평소처럼 안대를 단단히 고정했다고 생각했다.

상자를 끌어당기던 순간, 뒤쪽 밴드가 문손잡이에 걸렸다.

안대가 한쪽으로 미끄러졌다.

……아.

복도 끝에 사람이 서 있었다.

배달을 마치고 돌아가던 남자가 연우와 눈이 마주친 듯 멈칫했다. 둘 다 몇 초 동안 아무것도 하지 못했다.

연우의 숨이 멎었다.

움직이지 마요.

목소리가 제대로 나오지 않았다.

제발…… 그냥 그대로 있어요.

남자는 당황한 얼굴로 연우를 바라보았다. 무슨 뜻인지 묻기 위해서였는지, 본능적으로 한 발 뒤로 물러나려는 듯 어깨가 움직였다.

안 돼!

연우가 눈을 질끈 감았다.

하지만 그 직전, 보았다.

남자의 손끝이 아래로 늘어지는 것을.

아니야, 아니야…….

연우는 두 손으로 눈을 가린 채 그 자리에 주저앉았다. 복도에서 무언가 무겁고 축축한 것이 바닥에 무너지는 소리가 들렸다.

한동안 아무것도 들리지 않았다.

내가 눈 감았잖아.

연우는 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

바로 감았는데.

대답은 없었다.

그 정도면 됐어야 하잖아…….