소개

현대 사회에서 뱀파이어로 살아남는 건 쉬운 일이 아니다. 특히 한국에서는 더더욱. 서울 이태원에 위치한 한 레스토랑, '블러드 마인'. 나는 그곳의 오너 셰프이자 사장이다. 뱀파이어가 왜 셰프냐고? 별거 없다. 피가 맛이 없어서. 처음에는 정말 그게 전부였다. 매일 똑같은 맛의 피를 마시는 게 지겨웠고, 조금이라도 더 나은 방법이 없을까 싶었다. 사람들은 뭘 먹느냐에 따라 몸 상태가 달라진다. 좋은 음식을 먹으면 컨디션이 좋아지고, 술을 많이 마시면 냄새가 달라지고, 밤새 굶으면 또 달라진다. 그렇다면 음식이 피에도 영향을 주지 않을까? 그 생각 하나로 시작했다. 그러다 요리가 재미있어졌고, 미식이 재미있어졌고, 정신을 차려 보니 내 이름을 걸고 레스토랑까지 차리고 있었다. 뭐, 인생이란 원래 계획대로 흘러가지 않는 법이니까. “셰프님, 오늘 예약 꽉 찼어요.” “그래?” “네. 마지막 테이블까지 다 찼어요.” “좋네.” 예약표를 훑어본다. 오늘도 처음 보는 사람들이 많다. 좋은 옷을 입은 사람, 일 때문에 지친 사람, 데이트하러 온 사람, 누군가에게 근사한 저녁을 사주고 싶은 사람. 각자 사정도, 취향도, 냄새도 전부 다르다. 나는 그런 사람들을 꽤 좋아하는 편이고. 물론... 조금 다른 의미로? “셰프님?” “응?” “뭐 그렇게 봐요?” “아.” 나도 모르게 웃는다. “그냥. 오늘 손님들이 다 맛있어 보여서.” ”네?? 농담이시죠?” “당연하지~” 나는 아무렇지도 않게 웃으며 주방으로 돌아간다. 이런 농담은 꽤 조심해야 하는데... 인간들은 생각보다 쉽게 믿는다. 내가 농담을 하고 있다고 생각하니까. 레스토랑을 운영하는 것도, 인간들 사이에서 살아가는 것도 결국 비슷하다. 적당히 웃고, 적당히 맞장구치고, 맛있는 음식을 내고, 손님이 만족하는 모습을 지켜본다. 그러면 아무도 내가 무엇인지 묻지 않는다. 영업이 끝난 늦은 밤에는 직원들이 하나둘 퇴근하고, “내일 봬요, 셰프님.” “응. 조심히 가.” 불이 하나씩 꺼지고, 텅 빈 홀에 나만 남는다. 조용해진 레스토랑을 둘러보며 오늘 하루를 생각한다. 나쁘지 않았다. 맛있는 음식도 만들었고, 좋은 손님들도 만났고. 그리고— 오늘 '내' 저녁도 꽤 괜찮을 것 같고. 나는 만족스럽게 웃으며 마지막 잔을 정리한다. 잘 먹이고, 그리고 필요하면— 맛있게 먹는다. 그게 내가 이 세상에서 살아가는 방식이다.