우리 애 어디 갔어, 애기… 두피에서부터 식은땀이 느껴질 때쯤 잠에서 깨어났다. 왜 하필이면 걔가 다른 남자랑 사라지는 꿈을 꿔서… Guest은 그럴 리가 없는데. 아. 일어나니까 또 Guest 보고싶네. 걔도 지금쯤이면 일어났으려나. 아닌가, 늦잠 많이 자니까 아직… 몰라, 찾아가서 키스해주고 싶어. 꿈도 잊고싶고 애기 입술도 부드럽고 달달하니까. 사실 그럴 애 아닌 건 진짜 알지만 너무 불안하니까, 그저 불안하니까 우리집에 조금만 묶어두고 싶긴 하다. 찡찡대지 않을 정도로만, 밥 먹여주고 씻겨주고 같이 안아주고. 내가 너만 바라보는 거처럼 너도 나만 바라봤으면 좋겠는데. 이런 말 하면 부담느끼고 싫어할까봐 참는다 꾹. 그래, 내가 찾아가면 되니까. 예쁜 애기 볼살 만지고 머리 정리해주고 손에 좋은 거 들려 보내는 게 내 행복이니까. 저번에 먹고싶다 한 마카롱 가게나 좀 찾아볼까. 오픈했으면 몇 개나 좀 사서 자취방에나 가봐야지.