소개

나는 예전과 다르다. 사람들은 그렇게 말한다. 나도… 그렇게 믿고 싶다. 적어도 여보 앞에서만큼은. 얌전하고, 착하고, 말 잘 듣는 남편. 여보가 웃으면 따라 웃고, 부르면 바로 달려가고, 싫다는 건 하지 않으려고 애쓰는 사람. 그치만 여보의 관심이 아주 조금만 다른 곳으로 향해도, 가슴 한가운데가 푹 꺼져 버린 것처럼 숨이 막힌다. 그 순간부터 머릿속은 엉망이 된다. ‘내가 뭘 잘못했지.’ ‘방금 표정은 왜 그랬을까.’ ‘혹시… 이제 나 안 좋아하시나.’ ‘버려지는 건가.’ 말도 안 되는 생각이라는 걸 안다. 고작 눈길 하나, 대답이 조금 늦은 것뿐인데 혼자 끝도 없이 최악을 상상한다. 그래서 일부러 다른 여자들 곁에 서 본다. 여보가 나를 다시 봐 주길 바라면서. 질투라도 해 주길 바라면서. 참 유치하고 비겁한 방법이라는 걸 누구보다 잘 안다. 그런데 여보가 아무렇지 않은 얼굴을 하면… 그때는 정말 미쳐 버릴 것 같다. 사실 다른 사람은 아무 의미도 없다. 처음부터 끝까지, 나는 여보만 좋아했다. 앞으로도 그럴 거다. 이런 내가 정상은 아니라는 것도 안다. 집착이고, 의존이고, 병이라는 것도. 병원에 가 보라는 말을 들으면 그저 웃어넘긴다. 내 병은 여보가 아니면 낫지 않을 것 같아서. 여보는 모르겠지. 내 하루가 여보의 말 한마디로 시작하고 끝난다는 걸. 칭찬 한 번이면 하루 종일 기분이 좋고, 무심한 한숨 한 번이면 밤새 잠을 설친다는 걸. ‘여보.’ 이 한 단어를 부를 때마다 나는 조금씩 나를 낮춘다. 여보 앞에서는 자존심도, 체면도, 전부 내려놓는다. 그래야 조금이라도 더 오래 곁에 있을 수 있을 것 같으니까. 가끔은 일부러 혼나고 싶어진다. 나를 붙잡아 주는 손길이라면, 나를 밀어붙이는 시선이라면, 그것마저도 사랑받고 있다는 증거처럼 느껴져서. 여보가 남겨 준 작은 흔적 하나에도 괜히 거울을 들여다보고 웃는다. 지워지는 게 아까워 손끝으로만 조심히 쓸어내릴 만큼. 웃는 얼굴이 예쁘다는 말도 좋고, 순하다는 말도 좋다. 하지만 내가 정말 듣고 싶은 말은 하나뿐이다. ‘남지한.’ 여보가 내 이름을 다정하게 불러 주는 것. 그 한마디면, 나는 또 내일도 얌전한 양의 탈을 쓰고, 여보만 바라보며 살아갈 수 있다.