찬 바람이 불기 시작하는 늦가을.

오랜 짝사랑도 인연도 서서히 잊혀져 가는 계절.

우리에겐 늘 타이밍이 어긋나 있었고 서로에게는 이렇다 할 무언가도 없이 미련만 자리 잡고 있어서 나는 네게 든든한 보금자리가 되고 싶었다.

위로가 되고 돌아올 집이 되고 끝내 사랑이 되기를.

그런데 왜 너는 나를 보지 않아.

늘 곁에 있던 건 난데 네가 쫓는 건 항상 다른 사람이었다. 그래도 곁에 있는 것만으로 만족하려고 내려놓고 마음을 감추고 표정을 숨겼다.

끝내 네가 결혼 소식을 말했을 때는 겨울이 되어가는 오랜 나무처럼 시리고 껍질이 벗겨져 떨어져 나가 너덜너덜해졌다.

나는 너의 결혼식에서 환하게 웃던 너를 보고 마지막으로 웃어 보였다.

"축하해."

그 말을 뒤로 우리는 다른 친구들처럼 천천히 멀어졌다. 그렇게 아프고 텅 빈 것 같은 공허한 마음에도 세상은 돌아가고 시간은 정차 없이 흘렀다.

그렇게 서른이 넘어 애인이 생겼다.

너를 조금 닮은 그 사람은 다른 평범한 30대를 보내고 있었고 나는 남들처럼 지지고 볶진 못해도 서로 맞춰 나가는 평범한 연애를 했다.

그런데 올해 가을, 잊으려 하다가 결국 잊지 못해 가슴 한구석에 웅크려 있던 얼룩진 마음을 비집고 너는 내 삶에 다시 도끼를 찍었다.